他在胡说。他信口开河。我昨天早上还清晰地想起来自己60岁那年的事情。我清晰地记得60岁那年的某天傍晚，漫长的公路边错落有致的灯光。虽然60岁也似乎是很久以前了，但是我不是一个固执地活在19岁的阿兹海默症患者——请用这种疾病的学名来代替“老年痴呆”。我清楚地知道我自己已经很老了。所有娇嫩的花样年华的女孩子都会当我是怪物。这个操着平静的，毋庸置疑的声音的男人，他叫我“妈”，再也没有比这更荒谬的事情了。刚才我跟他说：“等我死了以后，请你们在墓碑上放上我24岁那年的照片（你看，我不是只记得19岁那年的事情）。”看着他狐疑的眼神。我才想起来我24岁那年他还不存在——如果真像他说的那样，是我生了他。于是我补充：“就是那张我很年轻的时候，在阿姆斯特丹的照片，我穿着一件白色衬衣和一丛郁金香在一起。”——那是我最为珍爱的一张照片，因为它摄于我最好的年华和在相对最好看的时候。阿姆斯特丹于我，已经变成了一座永远停留在半个多世纪的城市了。它终究和我童年时代出生成长的北方工业城市一起，变成了只能以片段形式存在的、杂乱无章的回忆。比方说，我已经想不起来郁金香的样子，却一直忘不掉那道窄窄的运河上面的船屋，有人在那个里面居住。回忆只有变成片段的、没有了逻辑的时候才是真正可靠的，才真正变成一个人精神的一部分，这是人们在年轻的时候，无论如何也不可能领悟的事情。
但是面前这个平静的陌生人对我微笑着说：“妈（这个字真叫人恼火），那是不可能的，没有老人在自己的墓碑上面放年轻时候的照片。”算了，算了，行将就木的人们有个优点，就像我这样，对任何人和任何事情都没有了强烈的盼望。

我又睡着了，我又做梦了。半睡半醒间，听见这个平静的陌生人对一个客人说：“真对不起，您明天再来吧，花我先收下了，她现在一天要睡十几个小时，像婴儿一样——您明天午饭前那个时候来，说不定能赶上她醒着，当然了，就算她醒着，她也未必认得你。”

那匹蓝色的马每次在我睡着的时候，就来到我的梦里，跟我宁静的说一声；走吧。于是我就跟着它，我们健步如飞——对于我衰败的身体而言，那种轻盈的感觉简直欣喜的让人恐惧。我从小就是个面对狂喜会觉得惊恐的孩子，好像我占了一样不该占的便宜。可惜现在没有人对我的童年有兴趣了。人们通常缺乏想象力，不愿意试着想像一个老人也曾有过幼童时代。蓝色的马很美，是那种曙光将现未现时候，天宇光滑的灰蓝色，马鬃和马尾的地方还有隐约的一丝火红，它简直就像是从日出前的天空剪下来的。

在梦里我永远是19岁。为什么，我想不明白。但是我已经习惯了不追究任何事情。这匹蓝色的马那么亲切，他清澈如水的眼睛安然地看着我，我就找回了曾经做少女的感觉。少女不是一个名词，也不是一种修辞手法，更不是一种自恋的借口，而是实实在在的，身体随时可以跟随着蓬勃的精神飞翔起来的感觉。我19岁，我穿着19 岁那年的衣服，一条鲜艳的红裙子，款式和色泽都惨不忍睹——但是这其实没什么，因为年轻永远是狼狈。等你不狼狈了，你最干净的日子就过去了。蓝色马突然笑了，别问我一匹马为什么会笑，反正我就是知道它笑了，它对我说：“亲爱的，喜欢自己现在这副样子吗？”她静静地看着我，眼神温柔如水，忧郁如冰，它鼻翼里边的气息轻轻地吹向我的耳朵和脸颊。就在它妩媚地扬起脑袋，甩了甩马鬃的时候我才恍然大悟，我知道了，我终于明白为什么和它在一起的时候我永远都是19 岁，以及，它是谁。

19岁那年，我开始写小说。可以说自那一年起，我的生命才真正开始；也可以说自那一年起，我就告别了真实的生命。所以，这匹马，蓝色的马，它就是我的小说。

在我年轻的时候，我写书，一群年轻人看我的小说，现在，当年的他们已经老了，我也老了，我没有力气再写，他们也没有力气再看。历史就是这样在悄无生息中终结和轮回的。

蓝色的马轻柔地奔跑，无声无息。19岁那年，身穿一条惨不忍睹的红裙子的我坐在它背上。我们在垂死的梦境中逃亡。“你知道你要死了吗？”它问我。我说：“你会和我一起死了吗？”它笑着叹气，说：“老天爷，你一点没变，还是那么自私，那么专横。”

在那种流畅的奔跑中，我带着19岁的肉身，清楚地感觉到我正处于弥留之际。我在丧失思想的能力，丧失语言的能力，换言之，我在丧失所有和这个世界相处的本领。所以最后的日子快要到了，所以蓝色的马飘然而至，它找上了我。
究竟我和我的小说之间，发生过什么具体的事情，我已不再记得。我只知道，我们一起相依相伴了很久，说相依为命，也对。蓝色马温润的体温磨掉了所有关于磨难的记忆。它带着我跋涉，没错的，我还是能够想得起来，我和我的小说，我们一起走了漫长的路途，我也记得，那条路越来越荒凉。

我和蓝色马一生的旅途上，途经了一座废弃的火车站，一座炼金的旧工厂，还有无数的细雨中的墓园，鲜花的花瓣都在死人们的姓名间自得其乐地凋零了。后来，就是荒凉，连坟地都没有的荒凉。千里赤地龟裂着，远处的天边盛放着一株桃花，声嘶力竭的艳，不过就是永远都没可能接近。我不问蓝色马我们现在在哪里，它只是问我：“你确定要继续走下去吗？”我说：“要。”心里当然很害怕，恐惧就像长驱直入的风，但是没有方向的时候，除了前进又能怎么样呢？转过头去原路返回才更需要勇气。
“我们的水不多了。”我告诉蓝色马。
它温润地笑，它说：“我不吃不喝都可以活，没有问题的，水你全都留给自己就好了。”
暮色袭来了，旷野里的傍晚很冷。蓝色马干净幽雅地卧在地上，我依偎在它身旁，抱紧它的肚子取暖。就在这个时候。我看见了神父。他静静地坐在离我不远的土地上，黑色的衣服上很多尘土，他的嘴唇干裂得流血，但是眼神依然宁静。
他看着我，看了很久。
他说：“跟我走吧，我看得出，你渴望修行。”
我说：“不。”
神父说：“为什么不，我带你去天堂。我认识路。”
我犹豫了很久。蓝色马歪着脑袋看我，它说：“反正我不认识路，跟着谁走随你便吧。”

然后我把身边所有的水都给了神父。我是真心的。我告诉她：“请原谅我，天堂，我还是不去了。至少眼下不去。”
他抖了抖身上的灰尘，微笑着离开。蓝色马叹气说：“你真是固执。”
我问它：“我会渴死吗？”它说：“你死了我就自己走，反正总是能再碰上像你这样的人，碰上了就带走他们，他们死了我就接着自己走，不知道多自由。”
我微笑，“真绝情呢。”它说：“不能那么说，因为如果你们一直活着，我就得死；你们死了，我才能活着。”
我说：“所以我们是仇人吗？”它想了想，“也不能这么说，虽然我用你的命换来我的生存，可是我也温暖了你活着的回忆。”

它扬起蹄子，性感地仰天长啸了一声，惊飞了天边几只昏鸦。它说：“现在你上来，到我背上来。我们一起赌一把，我随便选一个方向跑，看能不能带你走出去。”我伏卧在它的脊背上，它无声地奔跑。带起周围粗砺的沙，打在我脸上，我闭上眼睛，贴着它的耳朵说：“我们说不定可以找到一条河，这样就可以找到生命的迹象。”它轻轻地笑我，“哪里存在什么生命的迹象，我们现在所在的这片荒凉的原野，就是你自己濒死之时的心。唯一的生命迹象，就是这个红裙子的少年时的你。你还不明白吗？”
不知什么时候，它突然停下了。那个急促的停顿险些把我甩下马背。我们眼前是一片刚刚停战的战场。血流成了一条河，夕阳不小心掉进去，就被染红了。触目所及，全是残缺不全的尸体。几只曾经强壮灵活的手臂寂静地悬挂在干枯的树上，我的蓝色马不小心才进了一匹垂死的战马的眼窝里。我打了个寒战，对它说：“走吧，你看你把我带到了一个比荒原还不如的地方。”
“是吗？”蓝色马微笑地望着血河尽头处搁浅的将军的头颅，“你难道没有认出来吗？这个血肉模糊的战场，不过是你对整个世界的眷恋。”

夜来了。饥渴让我眩晕。我还以为，梦中这个年轻的躯体会非常坚韧，因为它不过是个灵魂。可惜我错了，我依然如此脆弱。“真遗憾。”我无力地笑，“我不能和你走的更远了。我只想问你，你曾经遇到过很多像我一样的人，那么你曾经带着他们走出去过吗？荒原的尽头是什么呢，你能告诉我吗?”
它附下骄傲美丽的脑袋，温柔的舔着我的脸。听觉即将涣散成水的时刻，我隐约觉得它说：“要想走出去……”往下的我就听不清了，19岁红裙子的灵魂融化了。
然后我就醒了。突然间周身一股异样的感觉。平静的陌生人走了进来，说：“妈，你醒来了。”我仍旧不认识他。但是我突然间知道我必须要做什么。

平静的陌生人推着我去公园散步。说是散步，我坐在轮椅上，也就是晒太阳罢了。他俯下身子，替我扣紧毛衣的纽扣。他微笑着说：“妈妈，你就像你19岁那年一样漂亮。”他在说谎。可是我爱听。我的眼光死死地盯着远处的饮料摊，五彩缤纷的刨冰在红鼻头小丑的手中绚烂着，就像小孩子们此起彼伏的欢呼。“妈妈，你也想要刨冰么？”他笑着摇头，“你彻底变成一个小孩儿了妈妈。好吧，你等着。”他的背影离我越来越远，他停顿在小丑的眼前。我奋力地摇着我的轮椅，摇到了绿树丛后面。一条荡气回肠的斜坡在我眼前延伸着，犹如天启。
有一个小孩子站在我的轮椅前面，好奇地、清澈地看着我。我说：“你帮我一个忙，好孩子，你帮了我，那边会有个叔叔送给你刨冰。”他点头，说：“好。”
我说：“你推着我跑，能跑多快就跑多快，到了下坡的地方，松手。很简单，你会做，对不对？”他沉默了片刻，突然狡黠地一笑，我在他眼睛身处看见了一抹熟悉的蓝色。“你来了。”我说。“来了。”他声音稚嫩语气却沧桑。
“那么开始吧。”

所有的风景开始流动了。耳边的风声无比凉爽，我在这令人微笑的急速中闭上了眼睛，不去理会身边所有人的惊呼声。滑动越来越快的时候，我觉得自己在玩儿时的大滑梯——时光开始倒流了。我第一次觉得自己死期将至是在我最好的朋友的葬礼上；我孩子的孩子出生那天在下暴雨，那家医院的灯光是种奇怪的灰色；医生对我说：“你怀孕了，恭喜！”我听见耳边有种奇怪的嗡鸣声，好想有一只即将被松脂包裹成琥珀的昆虫；我和平静的陌生人的父亲在新年的北极圈惨淡的极光下面烤火，火苗在无尽天地里代表人生的一切虚幻；我17岁那年夏天是绿色的青草的味道；我小时候放跑了红色的气球，妈妈说：“宝贝别哭，妈妈给你买新的。”……然后就是一声巨响，然后是黑暗，然后我飞起来，我变成了光。那一瞬间我想起梦里蓝色马说过的话，“要想走出那个荒原，你只能学会——不再执着于‘我’这个幻象。”可是我来不及把它写到小说里面了，我已经不再是我，我成了一束光。