后来有一次好几天没有回来。
然后好几个月不回来。
好几个世纪都回不来了。听说闯荡江湖遇到一只坑爹的毒老鼠，老鼠被人用老鼠药毒死了，还祸害了我家的小东西。所以现在想想，小东西还是被人给害死的。死了，死得凄凄惨惨坦坦荡荡轰轰烈烈，死得何须马革裹尸还。死在一只老鼠手上。死在一只死老鼠手上。死在猎物手上。老鼠药跟任何毒药没什么两样，对吧，说是毒老鼠的，把我家的猫都结果了。
生命也许就是如此。在那个夜晚它离开之前，还是闯荡江湖的豪爽英雄，还是被奶奶踩了就反咬一口的铮铮汉子，还是在隔壁家留下好几个爱情结晶的风流浪子，还是昨天剩下的饲料坚决不吃的机灵馋猫，还是……还是有很多，命运却无常。那只毒老鼠也许早早埋伏好等待它。
就像爷爷。他在那之前，还开着摩托到处溜达，还让人误以为只有四五十岁，还能跟我把床垫扛到四楼，还在北门的城隍庙关帝庙进进出出忙里忙外，还坐在沙发上跟我下象棋，我们都还笑呵呵的，说他能看到大姐成家立业……生命如此无常。
时间也许太残忍了，旁若无人，留给我们的只是时钟的滴滴答答。到最后生命都消散了也只有它在滴滴答答。
当一个人窒息的时候，氧气瓶也没用。离开老屋之前，他还很害怕自己身体真的有什么状况，平时最风光最快乐的他开始掉眼泪，他说，儿孙都很好，很孝顺。
在他离开之前，我跟他要过老屋钥匙办聚会，那时过年不久，同学在那里放烟花。两年后，依然过年不久，那里没有烟花，老屋布满尘埃，蜘蛛网也到处可见。老屋的邻居偶有问起他，问这些天为什么没听见他开门的声音。现在该明白了。不是这些天，是从此。再后来我们会说这些年。再后来也许就没有我们了。
过年之前，史铁生死了。他说过，上帝生我们下来的时候便保证了结果，死是一个不必急于求成的节日。他说过，上帝以其不息的欲望把一个歌舞炼为永恒，至于这歌舞有着怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。他死了。他死了，死得让人很崩溃。他的文章建立在他的思想基础上，建立在他废弃双腿而走投无路去思考产生的精神世界之中，他眼睛闭上了，精神世界何在？文章的意义何在？
身边的人在想，该不该告诉爷爷，他得的是什么病，如果他撑不到过年之后，该怎么办。后来开学后，丧礼三天中我请了一次假没去学校，老师以为我打球伤了，在班上说大家锻炼身体要注意一点。廖知道怎么回事，他告诉我的时候，无奈地笑笑。老师后来问我，我实话告诉了她，她没说什么，只是说，你得去看看同学的笔记。
魏婕问过我，我会不会写新概念那种文章。我当时说不知道，因为没把握。现在应该明确告诉你，不会，当然不会，我怎么可能会，我只会写我自己，新概念我没见识过，我很久没完整地看完一篇文章了，初三那么忙，但我却愿意别人完整的看完我的文章，尽管写得很意识流没有技巧可言，我也愿意走完一次自己的心路，再想想那个张望着时间也张望着死的时候。
所以我总愿意在作文中写写，写写这老屋，写写我的爷爷。这是我唯一能出真情实感的素材吧。事例很老，当然很老。这个事例应该不像他们写的，妈妈冒雨带我去看医生并照顾我，这是几十年的素材。但死这个素材，应该如一个魔鬼一般，如影随形地伴随人类好几百万年了吧。
老屋现在空着，没人住。
但有一个老人住在那里。
史铁生说，上帝以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，至于这欲望有着怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
然后好几个月不回来。
好几个世纪都回不来了。听说闯荡江湖遇到一只坑爹的毒老鼠，老鼠被人用老鼠药毒死了，还祸害了我家的小东西。所以现在想想，小东西还是被人给害死的。死了，死得凄凄惨惨坦坦荡荡轰轰烈烈，死得何须马革裹尸还。死在一只老鼠手上。死在一只死老鼠手上。死在猎物手上。老鼠药跟任何毒药没什么两样，对吧，说是毒老鼠的，把我家的猫都结果了。
生命也许就是如此。在那个夜晚它离开之前，还是闯荡江湖的豪爽英雄，还是被奶奶踩了就反咬一口的铮铮汉子，还是在隔壁家留下好几个爱情结晶的风流浪子，还是昨天剩下的饲料坚决不吃的机灵馋猫，还是……还是有很多，命运却无常。那只毒老鼠也许早早埋伏好等待它。
就像爷爷。他在那之前，还开着摩托到处溜达，还让人误以为只有四五十岁，还能跟我把床垫扛到四楼，还在北门的城隍庙关帝庙进进出出忙里忙外，还坐在沙发上跟我下象棋，我们都还笑呵呵的，说他能看到大姐成家立业……生命如此无常。
时间也许太残忍了，旁若无人，留给我们的只是时钟的滴滴答答。到最后生命都消散了也只有它在滴滴答答。
当一个人窒息的时候，氧气瓶也没用。离开老屋之前，他还很害怕自己身体真的有什么状况，平时最风光最快乐的他开始掉眼泪，他说，儿孙都很好，很孝顺。
在他离开之前，我跟他要过老屋钥匙办聚会，那时过年不久，同学在那里放烟花。两年后，依然过年不久，那里没有烟花，老屋布满尘埃，蜘蛛网也到处可见。老屋的邻居偶有问起他，问这些天为什么没听见他开门的声音。现在该明白了。不是这些天，是从此。再后来我们会说这些年。再后来也许就没有我们了。
过年之前，史铁生死了。他说过，上帝生我们下来的时候便保证了结果，死是一个不必急于求成的节日。他说过，上帝以其不息的欲望把一个歌舞炼为永恒，至于这歌舞有着怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。他死了。他死了，死得让人很崩溃。他的文章建立在他的思想基础上，建立在他废弃双腿而走投无路去思考产生的精神世界之中，他眼睛闭上了，精神世界何在？文章的意义何在？
身边的人在想，该不该告诉爷爷，他得的是什么病，如果他撑不到过年之后，该怎么办。后来开学后，丧礼三天中我请了一次假没去学校，老师以为我打球伤了，在班上说大家锻炼身体要注意一点。廖知道怎么回事，他告诉我的时候，无奈地笑笑。老师后来问我，我实话告诉了她，她没说什么，只是说，你得去看看同学的笔记。
魏婕问过我，我会不会写新概念那种文章。我当时说不知道，因为没把握。现在应该明确告诉你，不会，当然不会，我怎么可能会，我只会写我自己，新概念我没见识过，我很久没完整地看完一篇文章了，初三那么忙，但我却愿意别人完整的看完我的文章，尽管写得很意识流没有技巧可言，我也愿意走完一次自己的心路，再想想那个张望着时间也张望着死的时候。
所以我总愿意在作文中写写，写写这老屋，写写我的爷爷。这是我唯一能出真情实感的素材吧。事例很老，当然很老。这个事例应该不像他们写的，妈妈冒雨带我去看医生并照顾我，这是几十年的素材。但死这个素材，应该如一个魔鬼一般，如影随形地伴随人类好几百万年了吧。
老屋现在空着，没人住。
但有一个老人住在那里。
史铁生说，上帝以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，至于这欲望有着怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
