如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。——李碧华《霸王别姬》
王祖贤曾说，在拍过的戏中，比较喜爱《倩女幽魂》和《潘金莲之前世今生》，前者为她打开了星运，后者使她觉得真正地在演戏。
是的，演戏。现如今太多的文艺作品都是那样，牵强的情节，僵硬的台词。别说看官痛苦，想必演员自己都奇怪：这究竟是什么东西？是现实？是戏？不伦不类的，或许都未必。
所以，演戏的人，如能遇上一出好戏也算是一种殊遇。演技都不重要了——好戏本身带你入戏。入了戏，方才觉得“真正在演戏”。
李碧华的作品便如一出出好戏。之所以这样说，是因为她小说作品中充溢满纸的“戏剧冲突”。
所谓戏剧冲突，其定义是表现人与人之间矛盾关系和人的内心矛盾的特殊艺术形式。简单点说或许就是博弈。
是情人与情人之间的博弈，是如花濒死对十二少的哀告，“如果，你也有一点真心——”；是单玉莲在心底嘲弄，“男人便是这样了，男人有什么能力，压抑心猿意马？”；是红萼在马上追逐着石彦生跑，是她自他面前跑掉，引得他一扇门一扇门找。
是情敌与情敌间的博弈，是单玉莲在得意——“她们与他同来，但她与他上岸去”。是蝶衣暗骂菊仙，怒怪自己，“婊子的话都信？”；是“她知道他永远无人知晓的心事”，“最明白对手的，也就是对手。”
是人与命运之间的博弈，是小豆子横生的六指，“那么艰辛，六道轮回，呱呱堕地，只是为了受上一刀之剁”？
是人与年代之间的博弈。“是的，年代变了，样子变了，只有疤痕，永垂不朽。”
是人与自身痴念的博弈，是蝶衣执拗：“一辈子是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算一辈子。
也是作者与观客之间的博弈：戳没戳到你痛处，博没博到你眼泪？又或，带没带你入到戏？
李碧华说，有戏不算戏，无戏才是戏。她的戏都是不动声色不留痕迹的。起承转合都一气呵成，过渡天衣无缝，是连针脚都不留的。关于此印象深刻的是《霸王别姬》那一段。刚出师的众人拍摄剧照，都还是些毛头小子，最先始是师傅寄语：
“希望大伙是红果拌樱桃——红上加红。”
一下，两下，芳华暗换。
后来是领着祈拜的戏班班主道：
“白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。”
头抬起，只见他一张年轻俊朗的脸，器宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞，认得出谁是谁吗？
十年了。
笔底寥寥数行字。便十年了。却也不突兀。
她的文字常常是这样，仿佛帘幕未换，眼珠未转，光景就变了。是这样凝练，绝无拖沓。无须你连篇累牍大费周折。把一切都分明地捧在你目前了，你还不入戏？
当然，文字的凝练是第一层次的。她的特点不仅是凝练，更是纤毫毕现。
李碧华笔下人物的真实细致，简直令人觉得诡异。她说自己的性格是“忠肝义胆，一丝不挂”。这也反应在她的作品中，忠肝义胆，是情根深种；一丝不挂，是赤裸坦诚。她描写情爱，绝对不像他人描写情爱，帝王将相，才子佳人，瑰丽莫名得不似人间颜色。她一开始写的就是婊子无情戏子无义，写得是抹去了脂粉的脸。男的也不是大英雄，有像小楼那样的，只有在戏台上才有震天气概；也有像十二少的，家里铺好的前程，走起来浮浮薄薄，管他有没有情，到后来，死是不敢死的；也有像武汝大的，不武也不大，中间还加了个汝，更是窝囊气。女的也未必多贞烈，有像金莲那样，荒淫无耻的；有像如花那样，用心险恶的；有像红萼那样，不知矜持的。总之都是那副德行。但，他们诡异莫名地动人。他们心里想的事情都更趋近于常人。
那些小心思里。最喜欢蝶衣暗骂菊仙那段了：
“蝶衣在百忙中打量了一下，一定是这个了，一定是她！
不正路的坐姿，眉目传情的对象，忽地泛起了一丝笑意，佯嗔薄喜，不要脸，这样的勾引男人，渴求保护，还嗑了一地瓜子壳儿。”