一问一答
太宰治
翻译：milla
“请谈谈您最近的心得吧。”
“不好说。”
“一句‘不好说’打发了我，我可不好办了。还请讲讲吧。”
“人不正直不行，最近越来越深地体会到了这一点。听起来似乎有点傻，但昨天走在路上我也在想这个问题。因为企图蒙混过关，生活才会变得复杂繁难。正直而言、正直而行的话，生活便化繁为简，也就没有失败这回事了。所谓失败，说的就是想蒙混过关而没能蒙混过关的状况。所以说，无欲也很重要。人一贪婪，便难免想要蒙混过关，一旦想蒙混过关，事情就变得复杂繁难，然后就露了马脚，自讨没趣。这本应是不言而喻的事，然而，我花了三十四年才真正体悟了这个道理。”
“您现在重读自己年轻时的作品有什么感想？”
“就好象在翻看从前的相册一样，人还是那个人，衣服却变了，看看从前的衣服，也时而会觉得有趣。”
“您是否奉行着某种‘主义’？”
“就生活方面而言，我一直考虑着关于‘爱’的问题，不独我，大概人人都在考虑这个问题吧？然而这却是个难解之题。或许一说到爱，有人就会觉得甜腻肉麻，其实它是个艰深的难题。爱究竟是怎么一回事，我至今不懂。这似乎是个不能随便乱用的字眼。我虽然自认为是个非常深情的人，但也有与此截然相反的时候。总之，真难。它同刚才所说的正直似乎也有点关系。爱与正直，我似懂非懂，总之我还有不懂之处。正直是现实的问题，而爱是理想的问题。或许我所奉行的堪称‘主义’的东西就在其中，只是我还不能尽知。”
“您是基督徒吗？”
“我不去教堂，但读圣经。我想：世上大概少有别的民族能像日本人这么正确地理解基督教吧。我甚至觉得：在基督教的领域，日本从此可以成为世界的中心了，不是吗？最近欧美人的基督教，实际上也就那么回事。”
“又到了开画展的季节，您有没有去看过什么画展呢？”
“我还没有看过一场画展，现在已经很少有人抱着愉悦的心情作画了，看那些画一点乐趣也没有，生命力太贫弱了。
“尽说了些装腔作势的话，对不起。”