年少成名的蒋方舟曾问过韩寒：对于想成为你的年轻人来说，你的人生路上最不可复制的经历（或者阶段、拐点）是什么？韩寒说：我不是唐骏，我的人生不能复制。当然，我也不会很做作地告诉他们做自己就好。我觉得生命就是一场歪打正着，我都已经忘记自己曾经是歪在哪儿了。
2011年年末的这一枪，韩寒打中了社会关注的靶心。

“韩三篇”背后
人物周刊：3篇文章发表后，争论很盛，为什么不加入论战？
韩寒：写一些小杂文，真是属于我的业余爱好，但是这个业余爱好老是惹出一些幺蛾子，我觉得再为业余爱好不停地回应，其实很耽误时间，有些人文章都没读懂，我不能在他们错误的一个解读上面进行回应，就像我走在街上走得好好的，忽然之间泼我一桶脏水，然后在那里批评我“好脏啊”，我觉得需要反思的是泼我脏水的人，而不是我应该检视自己有多脏。
人物周刊：知识分子也一直在探讨**、民主和自由的问题，但言论往往受限。为什么这样的话题韩寒说出来就是安全的？
韩寒：可能是源于我相对来说目标大一点，如果你下手慢的话有时候就不大好下手。（另）一方面我的观点对于当权者来说，他们可能相对能接受，改革嘛有快慢。反正我不会接受这么慢的速度。

哪怕是一些反对我的人，我更希望是大家正儿八经地在一个公共平台上交流。我之所以没有回应他们是觉得现在的平台还不够开放，我回应他们，他们再回应我，他们的态度势必会越来越激烈，那这个时候对他们其实是不安全的。我的姿态相对安全，这对他们是不公平的，所以我觉得如果和他们争论的话会陷他们于不利之地。我们可能观点有不同的地方，但是基本上方向是一样的。只是说在这个方向当中，我认为达到这里可能是平衡，达到那里可能说不定反而社会会走回头路，但他们觉得达到那里才是完美。这些只是观点分歧，我们其实都是要往一个方向走的。


在***以后，如果没有任何的变化，我肯定会在每一个固定的时间去找一个日子，在某些部门，每年固定到那里找个风和日丽的（日子）--我不喜欢下雨--一定会去那里K议或者静坐，可能我的力量很小，但是必须得有人推动这些事情。当有一个真正开放的平台到来的时候，我更愿意跟他们探讨我自己的观点。

。

人物周刊：你说批判政府也要批判民众，你把自己放到一个什么位置？左中右或者你有其他划分的方式？
韩寒：我前年花了整整一年来搞清楚什么是左派，什么是右派，因为国内和国外是反的，后来我大致上终于弄明白了，我真的是发现特别左的左派和特别右的右派其实差不多，尤其那种泼脏水指鹿为马各种各样的手段，其实人性都是差不多的，只是大家先找到了一个立场。极左派觉得我在这个立场里面获得了利益，极右派觉得我在这个立场里找到了自己的存在感。说着说着其实全都脱离了语境，脱离了中国的现实情况。
大家都知道美剧很好，都知道美剧几乎是电视剧最高的艺术表达形式，（但）你不能一切都以达成美剧为最高目标，给你美剧的投资，可能也未必能拍出美剧来。结果大家的讨论我觉得全都是浪花一朵朵，就是完全脱离了现实，因为国情这个东西大家都很不愿意去碰。一说起国情就会显得是政府的帮凶，因为你老是拿国情两个字忽悠人来推卸自己的责任，但国情又的确存在，你不能说所有的事情都不讨论，讨论国情。我觉得像左、右、中间……我自己都没想明白呢。
人物周刊：所以你觉得你是完全独立在这些派系外面的一个？
韩寒：反正我知道也许是因为我书可以卖几本，写的文章也有些人看，可能作为派系本身都特别希望拉拢我……（沉吟几秒）嗯……反正我本质上对这些都不太感兴趣。
人物周刊：你肯定有想过这个文章发了之后的舆论和反应是怎么样的？
韩寒：我首先得确保它能发出来，因为我很多年跟新浪打交道跟**部门打交道，就像你们记者知道发稿的底线一样，有的时候你在那里硬写（空泛、宏大的口号）没有大的意义。


人物周刊：你想了哪些办法？
韩寒：首先我觉得一个政党说了很多话，政府或者当局说100句话当中，我并不认为他100句都是错的。如果对一样东西不喜欢，就意味着你百分之一百要批判跟反对，这也是中国很多时候即使真正到达美国式民主也不能够乐观的原因。你从中国知识分子的态度看出来，他们很多时候是为了反对而反对的，这样的话你永远无法达成共识，你很多的议案永远无法通过。
所以我会先挑5句我认同的话，再说1句我想说的话；然后再挑5句我认同的话，说两句我想说的话；最后挑5句我认同的话，说10句我想说的话。
后来看过一些（社会反应）。我觉得有不少说的还是挺有道理的，因为我三篇文章本质上也算不得写的很好的。王小山给了我一句话--虽然我经常认为他说的话都是不对的--他说，我虽然老在那里挖苦键盘民主跟书房**，但是好多人正在键盘民主着就进牢里了判了五六年。我觉得他说的是对的，所以我就把那句话删掉了。因为我认为大家都是有着同样的一个追求，只是追求的道路跟方式可能各有不同。

人物周刊：你这是试探吗？
韩寒：差不多吧，先说说这些，说不定以后我还会说别的。
人物周刊：其中有一个问题是“你会带领大家**吗？”这是你自问的还是别人问的？
韩寒：这是别人问的，很多人特别希望，我振臂一呼然后去**，这个就挺奇怪的……你让我脑子里先**一遍的话，绝对是一百种失败的可能，你就挑哪一种。我也不去选（人大代表），是因为我去选完全就是走一些形式，我做不好我自己该做的事情，我起床都已经两点了，当什么人民代表？其实我更希望得到的结果，就是大家首先开始反思或者讨论批评，比如说执政者的失误，然后觉得应该怎么办，相对有更好的态度，不是说办法就只有一个。这种讨论可能不一定有效，但是让大家知道这种讨论可能无害。当时是我想象这样的，没想到变成了那样的。
人物周刊：变成了公知的敌人？
韩寒：就是大家对执政者的兴趣好像明显不大。
人物周刊：对韩寒的兴趣更大。
韩寒：我也觉得是，可能对于很多的公知来说，可能我名气大点，可能在他们心中除了执政者以外，我是另外一个像执政者的，所以他们先推翻我再说。

我觉得其实更应该去谈论这件事情，而不是谈论什么读书多少，这种特别无聊的话题，这一年365天天天都能谈，你觉得我读书少明年谈后年谈我也认，我觉得我读书的确不多。因为普遍是对这个（民主话题）有兴趣的，只是没有一个公共的话题出现，当它出现的时候我觉得比如说哪怕有一些人在谈这些，这些人又能带动身边的一些人，大家觉得不管怎么样这是可以谈的一件事情。

自我与妥协

人物周刊：你是在什么样的生活状态和心理状态之下有这样3篇文章，会考虑这种民主**的东西？
韩寒：我其实一直在考虑，其实挺忧国忧民的，就是不好意思说。有时候走在路上都在想这怎么弄。包括这个小区，我很热心的，有些车停得不好，我就写张纸条，贴在人家的车窗上，说你停在这里，地库的车从这拐上来，正好视线全遮住了，这多不好。有时候开在路上，我看到有一个坑，就会把自己车里的雪糕筒警示牌放在坑那。没过多久，买完东西（回来）就发现那个被人偷了……
人物周刊：我们说2012年你都30岁了，你又有小孩身为人父。孩子的出生会让你变得更柔软吗，就是在观点或者视角上？
韩寒：我觉得我可能是相反的，他们可能理解错了，因为我以前比赛的时候速度还没有现在快，他们觉得有了小孩以后，一般车手的速度会变慢，我反而会更快，因为我觉得我已经成事了，因为人活在世上，还有一个繁衍问题，我觉得繁衍完了。我以后可能再会繁衍一些，但我至少已经完成了，从基因学上、人类的生物学上的那种任务，反而我会觉得更加没有顾虑。我以前可能就不敢写这样的文章，你不知道写那些文章说要改良，对于一个知识分子或者对于一个文人来说，其实是一件需要胆子很大的事情，因为老百姓不喜欢你这些话。因为你知道这很讨骂的，尤其是讨部分文化界的那种骂。其实你光批评批评政府，人家也不会说来找你麻烦，其实这反而是安全的，老百姓又爱听，觉得你冒着风险说这些让我们听着特别高兴的话，但我觉得这才是平稳、安全的。反正我是觉得发这些文章比发那些批评政府的文章需要更大的勇气。
（为孩子考虑的方面，）我觉得别人的小孩都能长得大，我小孩吃点地沟油也死不了，当然不吃最好，真要吃点也没事。我自己会给她构建一个和谐社会，她虽然会有自己未来的那种圈子，但是我相信一个父亲对一个孩子在成长过程中的一个角色，我相信她不会弱到哪去，再加上虎年诞生的天蝎座，应该不会被别人欺负。


每个人都有自己的观点，观点的深度是否所有人都能理解，见仁见智。

人物周刊：从当时新概念作文到现在开始谈论民主自由，你觉得自己的变化大吗？
韩寒：奇怪的角色就是指也非左也非右，又非极左，也非极右，然后说中间，感觉又很两面讨巧的那种，我觉得我都不是，我觉得我是两面讨骂的那种角色。我觉得纵然两面讨骂，肯定比两面讨巧，或者只讨巧一面要好一点。
人物周刊：这两面讨骂也是两面讨巧。
韩寒：的确是，我觉得这是很奇怪的一个角色，而这样一个角色和一个圈子是我以前所不知道的，我不知道中国还有这样一个圈子的存在。我的圈子里只有我一个人，但是真的是存在一个中国的知识界或者是文化圈。
就是从2008年开始，我觉得很多文章其实未必能够“由己”，因为有些时候我就是不想写文章，但是人就觉得你必须得写一篇文章，我有时候也凑一篇出来吧。有时候我并不是真情流露，可能我干这行太久了。对于那些普通读者来说，他根本就分不清楚，他觉得我这篇还写得挺义愤填膺，义正词严，其实我知道，我是在硬写。
我经常也松绑，但是松绑的过程之间，你会不由自主地被另外的愿望所绑架。后来直到现在，慢慢地，开始完全忠于自己。
人物周刊：自我更清晰了？
韩寒：差不多。大概还得成长，我觉得我可能得经历五六年的成长吧。