一晃2012了，时间过得真快，从当初喜欢《赤》至今，走过了长长的坎坷道路，虽然衷心不改，然而回顾当初，却是苦苦甜甜。
重读自己发在这里的译文，惊叹于它居然如此蹩脚，甚至想删掉了事，不过看到后面那些跟贴，总算是没能下手。
我算是中了毒的人吧，中了文学的毒，然而自己却总没能蹩出一篇像样的小说来。到如今，看过了太多杂八文章、也作过了一系列写作尝试的我，再来读“炎”与“赤”，却惊叹于桑原“狂气”与执着。写出如此作品，究竟需要耗费多少心力？
或者说，不写出来，她更加难以安宁？
她从来就没有想过蒙混过关，退缩一点吗？没有想过迎合大众口味稍微“意思意思”，上点甜菜美肉了事吗？
只有日本才能出产如此独特的作者，如此独特的通俗文学。我至今未见他例。
小说中所有人都在求索，在为存在与合理，理想与困而狂执，而迷乱，而痛不欲生，但没有人是在为恋爱而痛苦。实际上没有。
实际上“炎”和“赤”都不是恋爱小说，它们讲的不是那么回事，然而它们又都是关于“爱”的小说，这个“爱”要大得多，大得超出了现时，步入永恒。它们所牵扯的，无关现实，却是关于永恒的真实。
“让我告诉你我的梦吧……”当榛原对连城这么说的时候，我几乎要将它理解为桑原写作的本意。“有朝一日，回归到狂气之中……有朝一日，要获得真正的自由。”
写小说，不就是为了让作者获得真正的自由吗？那自由如此难以编织，却又时刻吸引人去实现它，具现它。
榛原、连城、萤……前仆后继而去，他们召唤着后继之人，为了昙花一现的迷梦，昙花一现的真实而步入彼方。
《赤》结束了，甚至被认为是坑掉了。这样一个故事，续写下去，大概也只能走向曲终人散，不如停在光辉极致之处。榛原的结局，其实早有预示，何必非要亲见萧条灯火残星灭？最后，连城与萤，貌似幸福了，其实连城并没有幸福，他终其一生都将苦苦追索，困顿执着，萤只是上天偶尔赐予他的一个小小慰籍，如同长夜中的一杯热饮，聊以提神。就像桑原所说：萤是天使，连城与榛原的天使。天使之为天使，多半臆造，彼处之外，没有自由也没有天使。