作者:starsakura
原帖地址：
http://tieba.baidu.com/p/929666588?pn=1
转载授权：


名字的定义
----------------
てがみ【手纸】
手纸は笔と纸による通信手段である。详しくいえば、特定の第一者（発信者）が特定の第二者（受信者）に対し、第一者の用件・意思・感情を文章、诗歌、物件などで一定の仪礼ならびに惯习に従い、第三者（配达人）を介して通达する行为である。
Letter(英语)
a message that is written down or printed on paper and usually put in an envelope and sent to somebody.
信(中文)
书信是人们以书写於纸张（或其他的文字记录体）的文字、图像为内容的一种交流形式。在中国古代，也简称为“书”或「尺牍」等等，例如司马迁给朋友任安的一封书信被称为《报任安书》。

【第一封信】没有收件者

　　你好。
虽然我不知道你是谁。
不知道这封信会不会有人看到，也许根本不会有人看到吧？放在箱中的我自己写给自己的信会不翼而飞了也或者只是有人恶作剧而已。不过如果真的有人看到我写的这封信，也请帮我保密不要说出去。
暑假的时候，我做了一个鸟屋作为假期的美术功课，但老师给我的评语是「这与其说是鸟屋，更不如说是信箱」。大概是用作门户的窗口做得太小了，恐怕鸟妈妈也飞不进来吧？
于是这失败作品只能放在家里后花园的角落，既没有鸟儿来住、连其他小昆虫也没有来造访，怪可怜的。看它如此空荡荡的不忍心，那就干脆把我平日说不出口的心事写成信放进去好了。
这是个不错的点子吧？既不会有人知道，也没有人会看到。
可是，我写的放在箱中的信竟然全都不见了。那个除了我自己之外不会有人知道的隐蔽的小信箱，放进去的信会被送到哪里去呢？不会有邮差来收信吧？而且我也没写收信人根本不可能寄得出去嘛！
嗯，一定是恶作剧。
所以如果你看到这封信的话......放心我并没有生气唷，只是希望你把这些信的内容都保密。还有，既然你收到了我的信，那就请回信给我吧。只有我一个人拚命地写不知道谁是收件者的信，总觉得很奇怪。
请你在收件者的一栏上填上「碓冰愁生」，那我应该就会收到了吧。
期待能收到你的「回信」。


【第二封信】谁是寄件者？
　　

　　你好......
收到你写的信，还是这应该不能叫作「信」吧？你根本从没打算寄过。
不过却被我发现了，在这个信箱？还是鸟屋中。
偷看了你的信，对不起。
不过…这么说不知道你会不会相信，因为真的很神奇——


　　——啊啊啊啊！！！不行了！！就算是勉强挤一个字出来都很困难啊！！
莲城焰椎真现在正于房间内的书桌上与眼前这张空白一片的信纸长期抗战中，再一次因头痛与睡意而不支倒下。
对平日十分痛恨文字这东西、连考试都不愿多写一个字的他而言，下笔写信这东西绝对是史上头一遭，要是熟知他性格的人看见他现在这模样，恐怕会觉得明天太阳在西方升起吧。
焰椎真认命似地搔了搔金灿灿的一头乱发，还要自己用笨拙到不行的文字去描述这他也无法解释的超自然现象，实在是太困难了吧。
把玩转动着指间沉重的笔，他扭头望向堆在书桌一旁，数封微微泛黄的「信」。
直到现在他仍然不敢相信。
自己会收到对方放在「信箱」中的，写在两年前的「信」。


　　时间回到三个月前，焰椎真跟妈妈和弟弟搬进这家房子开始。
最初他们都觉得这家接近海边远离市区的房子交通十分不便，从这里走到最接近的超市或商业街都需要步行半小时以上，就算用脚踏车上学也花费不少时间。但因为这里的租金还算合理，房子也不旧，而且四周的环境很好，他们很快就习惯了新生活。
焰椎真的妈妈说，最喜欢房子有个小小的后花园，后花园的栅栏后还连着个小树林，她可以在后花园种植不同的花草，虽然要工作的她空余时间并不多。
焰椎真的弟弟说，后花园养狗正好，因为刚好留有一间小小的狗屋，大概是上一伙的住客留下的吧。然后第二天他便把一只黑白斑点的小狗拾了回来，还取了个十分惹人厌的名字「小焰」，是来讽刺他老哥的吧？虽然很生气，但小焰的起居饮食，几乎都是焰椎真照顾的，因为弟弟根本就不懂照料小动物。
每天早上起床吃早餐，骑脚踏车上学，放学后到餐馆打工，傍晚骑脚踏车回家，吃过晚饭后带小焰去溜狗，做做功课打打游戏，就是莲城焰椎真每天的日常。


　　起了变化是某日的星期天。
那天焰椎真不用去打工，便约了好友九十九和夕月到他家。打过游戏后他们跑到后花园跟小焰玩耍，练习抛球。
球以完美的抛物线飞到花园的角落处，远得连小焰都拾不到，摇着尾巴一脸无奈。九十九连声抱歉，焰椎真倒爽快地穿过妈妈种了花草的地方，走到园子的角落处。
球滚落在墙壁的附近，四周放眼一片高及膝盖的杂草。焰椎真弯身在草丛找寻了好一会儿，终于在墙壁旁的杂草间发现了目标。他拾到球正打算起身的时候，后脑却冷不防被挂在墙壁上的硬物撞过正着。
......痛
摸摸后脑，焰椎真小心奕奕地站直身子，打算看看是什么鬼东西挂在这个连他们也不会走近的地方。而映在他眼前的，就是一个不知道该叫鸟屋还是叫信箱的，一个木造的小箱子。
......这是啥东西啊？焰椎真困惑地盯着它。
这个木造的箱子大小跟信箱差不多，做工有点粗糙，而且看来有些残旧，明明是一间小木屋的模样，箱的口子却太窄了点，鸟儿应该飞不进去吧？
那应该也是以前的住客留下的东西吧？听说他们在一年前就搬走了。不过若是信箱的话，放在这么隐蔽的地方太奇怪了吧。但更令焰椎真惊讶的是，他打开箱子的小门后，在内里竟发现有一封信。一封安静地无视流动的时间、停滞不前的、泛着微黄色的信躺在其中。
那到底是从哪里寄来的信？是多久之前寄来的？又是谁寄来的？最重要的是，该收下吗？
不知道答案。可是那封信好像有一种巨大的吸引力，吸引着焰椎真伸手去取下，打开信封。当他收下了信的时候，从远处传来九十九询问的声音。于是他立即将信收在裤袋中，把箱子的门关上。
关上......箱内又回复了停顿的时间，变成空荡荡的一个细小黑洞。
那封信就此不翼而飞。


　　晚上，焰椎真急不及待地拆开了泛黄的信封。这已经是第三封信了。
自从上次在那个「信箱」中取下了第一封信后，焰椎真就一直很在意，会不会再有信寄过来呢？他每天带小焰溜狗前也会去那处瞄瞄，期待着根本不可能会寄来的信。但隔了一星期后这「信箱」内竟然奇迹般真的再次出现了一封信，依然是泛黄的白信封，没有收件者的信。
焰椎真简直是欣喜若狂得连自己都无法理解。也许，信的内容是另一个原因吧。
基于人人皆有的好奇心，焰椎真当然也把取下来的信拆开看了一遍。其实信并不是写给他的，那更像这个写信人写给自己的信，因为当中的内容全都是他自己无法说出口的，内心强烈的寂寞。
信中的他对于自己的存在抱有疑惑，其实自己到底是个怎么样的存在？父母冷淡的对待，身边没有一个人能够作为朋友。即使跟同学处得不错，但就是无法对他们敞开心胸。总觉得自己跟他们有着决定性的不同，黑白的视界无法融入彩色的世界，他的存在彷佛不带半点意义。
因为没有一个人能令他有自己是在活着的真实感。因为他根本不被任何人所需要，也不需要任何人。
被层层厚墙重门深锁着的内心，只对眼前的白色信纸坦然写上悲伤的情感。而他的情感，就通过信纸与文字澎湃地涌进焰椎真的内心。这么真实的痛楚与寂寥，令他不禁落泪。


　　他想......
他应该是跟自己年龄差不多的少年。他是个成绩非常优秀，处事十分有条理的人，从文句中可以感觉到。他的字体写得十分端正漂亮，文句通顺用字得体。他是个十分爱整洁的人，因为信中几乎没有错字也没有改错水涂抹的痕迹。他是一个跟自己全然不同，却又相同的人。他们都是活在彩色世界当中却极不协调的黑白单调。
焰椎真可以如此地断言，因为他一边读一边就在想，对方到底是个怎麼样的人。啊，而且对方一定也像他所想般，不知从哪里来的自信。
读到最后，每封信他似乎都习惯写上信的书写日期，一贯的条理分明。而他用黑色墨水笔写上的日期，刚好也是今天，不过却差了两年。那是他在两年前的今天，所写的一封信。
两年前的碓冰愁生把信放在那个能令时间停滞不前的「信箱」中，时空重叠到两年后的今天，被莲城焰椎真发现并取了下来。如此神奇的巧合，两道不可能交会的线，竟重叠于一点。
于是，从两年前寄来的第二封、第三封信也接二连三地出现。
写信的他也似乎开始发现放在「信箱」的信不见了，这般奇怪的迷团。而把信都收下的焰椎真，就算想告诉对方自己正身处於两年后的时空，却收到他的信这麼光怪陆离的事都做不到。回信给他么？可天知道若把回信放进信箱，他在「两年前」又会不会收到呢？焰椎真为此苦恼著。
他也有想过这会不会是恶作剧，可能那些信都是弟弟写来愚弄他的。但仔细想想却不可能，因为就连弟弟也不知道有这个「信箱」在，而且笔迹亦不同。就算那不是恶作剧，说出来也不会有人相信吧。这个秘密，就只有两年前的他和两年后的我知道，仅此而已。
持续着这样的情况过了两个月。就在几天前，焰椎真还苦恼着该如何回信的时候，收到了那封「没有收件者」的信。
他已经发现了，焰椎真的存在。


　　地上满是揉成一团被人丢弃的可怜信纸。
焰椎真手上的信纸已经是最后一张了，不能再犹豫苦思该写什么！就把事实的一切一切都写出来吧，然后再跟对方道歉，只能够这样了。反正根本不知道对方会不会收到回信，搞不好放到「信箱」中结果却没有送到对方那里呢？焰椎真只能抱著一试的心态，写下这封回信。
看过一遍觉得文句尚算通顺后，他在收件人的一栏填上了对方的名字......碓冰愁生么，总觉得这名字有点熟悉，可在脑海搜索思量了半天还是想不起来。
自己的名字也该告诉对方吧？啊......焰椎真才发现他没有在信中告诉对方他的名字啊！不知道名字对方怎么回信给他呢？暗骂自己的愚笨，他又翻开了信纸再次执笔疾书起来。
是太紧张了吧，毕竟这封信是寄给两年前的人，怎么说都很奇怪。愁生他，真的会收到自己的回信吗？还是那只是自己的妄想而已，焰椎真苦笑着。
终于还是把信放进了「信箱」，合上信箱小门的刹那，焰椎真不禁想。他要是能收到回信，就好了。
一天、两天......焰椎真都不敢去「信箱」看看信寄出了没有。恐怕打开小门，信还在孤伶伶地躺着。但再烦恼下去也不是办法，回家后他一口气地跑到花园的角落处，深呼吸一下然后倏地打开了信箱的门。
迎接着他的，是彷如黑洞般的空空如也。
信，不见了。


【第三封信】来自两年后
　　

　　黑洞倏地透进了强光，箱门被打开了。
碓冰愁生现在正站在自家的后花园的角落，那个只有他知道的秘密「信箱」前，呆立当场。
呼吸有点急促，有点紧张。想不到真的会有人寄来回信。几天前从信箱中再次不翼而飞的信，换来的就是今天躺在箱中的洁白信封，收件栏上写的，正是自己的名字。
不是在做梦吧，总觉得很没真实感......愁生有点惊讶地取下信封，思考着那到底是谁寄来的信呢？不过可以肯定的是，这个人一定是令信不翼而飞的元凶。
就是他把自己的信取走，看到信的内容后才会把回信「寄来」吧。
虽然有点犹豫，但愁生还是立即就把信拆开了。在看到那封满是歪歪斜斜的字体与文句有点不顺畅的信的那一刻，信寄来伴随着是更大的震撼。
愁生不禁眨了眨眼睛，这个......自己没眼花吧？
——那是，来自未来的信。