前言 白衣天使贝克汉姆(5) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 

　　24小时后，我已经置身于马德里的一家五星级酒店，准备着贝克汉姆的采访提纲。采访相当顺利。一个月后，我再一次来到非洲，这次我终于完成了自己的使命。我曾经接到一个叫詹姆斯的美国朋友的电话，他为联合国工作。当时他刚刚和几个8到12岁的孩子去了趟瑞典。这些孩子的父亲因为得了重病，英年早逝。为了能让他们高兴起来，詹姆斯和他们说他有个朋友曾经采访过贝克汉姆。"他们惊得下巴都快掉在地上了，"詹姆斯说，"他们呆呆站在那里，说不出话，脸上全是敬畏与崇拜的表情，天哪，可怜的我居然有个朋友，能和贝克汉姆坐在一起聊天！"也正是那个时候，或者说不久之后，詹姆斯知道我一定要写一本关于贝克汉姆和皇马的书。他打电话告诉我他的想法，我也马上明白了他是对的。事情就是这样。 

　　约翰·卡林 

　　2004年11月

第一章 斗牛士和公牛(3) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 

　　德尔·博斯克一点也没有自鸣得意，对于球队的弱点他比任何人都有更加深刻的认识。别管在国内联赛中的那些糟糕比赛结果，他们已经勉强地通过了比利时根克队和莫斯科火车头队的考验，打进了欧洲冠军杯四分之一决赛。皇马曼联之战过后9个月的一天早晨，我在马德里的一家酒店咖啡厅里见到了博斯克，这时距离他被皇马炒鱿鱼已经过去了7个月。他性情开朗，如同一个哲人。他会告诉别人，他的人生因为对自己第二个儿子的爱而无比丰富，不过很不幸，这个孩子得了唐氏综合症。他也和我谈到了他一辈子都对"伟大的曼彻斯特"心怀敬意。当他还是皇马球员的时候，博斯克曾在1978年8月参加了一场在老特拉福德球场举行的为庆祝曼联建队100周年的表演赛，当时皇马0比4落败。32年之后，他仍然是皇马的一员，不过身份已经变成了主教练。2000年，同样是在欧洲冠军杯四分之一决赛中，皇马在淘汰赛中以3比2战胜曼联。这场胜利给他带来了甜蜜的回忆。他明白，一场比赛实际上可以有两种完全不同的结果。他也非常了解曼联球员，也知道他们会给皇马带来怎样的冲击。博斯克对我说："保罗·斯科尔斯是曼联中场的钥匙。还有贝克汉姆，从贝克汉姆18岁开始，我就一直非常关注他。"他对足球的热情溢于言表，和所有足球资深人士一模一样。"我曾经关注他代表英格兰队参加了在法国举行的一项20岁以下青年锦标赛，他是整个赛事的最佳球员。我们当时把大部分的注意力都放在如何防守瑞恩·吉格斯上了。吉格斯令我们恐惧，所有球员都把他看做一名极度危险的边锋。" 

　　回到伯纳乌球场，曼联先开球，罗伊·基恩马上传出一记高球，找到了"恐怖吉格斯"的突破路线，但是皇马右后卫米歇尔·萨尔加多更快地拿到了球，并稳稳当当地将球头顶回传给守门员卡西利亚斯，后者随即手抛球传给罗伯特·卡洛斯，卡洛斯的传球越过贝克汉姆的头顶，来到了齐达内的脚下。齐达内控球--他的动作就像在说，别着急，我们拿球，我们控制主动权--直到一位曼联后卫断球。此后长达55秒的时间里，曼联球员连球皮都没有碰到。最终在曼联禁区前沿丢球之前，皇马阵中10位球员已经完成了21次传球。比赛一开始，我们就在伯纳乌球场的媒体包厢里陶醉了，为眼前这些球员的高超球技深深折服，连嘴都合不上了。 

　　这场比赛的基调在第一分钟就确定了下来：曼联大打英式足球，虽然老套，但很实用。后场球员将球大脚开给前锋，前锋随即拼命追球；皇马踢得倒是很有巴西味道，如同把球看成一件爱不释手的玩具，不断地抚摸着，拒绝分享，令人顿生妒忌。如果说整场比赛都是如此进行不免有几分讽刺意味，曼联在90分钟里，并非总是打得如此直接，而皇马也不总是十分流畅。但比赛大致就是这样，总体来说，两队的打法一个就像诗歌，一个如同散文。 

　　博斯克看上去并不像诗人，他慢条斯理，行事严谨。从表面上来看，他的个性与聘请他的俱乐部以及手下球员们的光芒总有些格格不入。一开始，他只是被当作"救火队员"，以弥补1999年底威尔士人约翰·托沙克突然离去所留下的空缺。但博斯克明白，他的执教风格似乎很有效，至少在更衣室里对于制约那些超级巨星的时候尤其如此。球员们开始慢慢尊敬他了，因为他们看到，把一辈子都献给皇马的博斯克，不管是作为球员还是教练，对于足球的理解非常深刻，并不比别人差。更重要的是，他吸收了球队的理念，并化为已有，那就是：光赢球是不够的。花上一个小时，与博斯克谈论足球，他当然会聊到战术问题。但是"espectaculo"这个西班牙词语似乎又冒了出来，壮观场面、精彩表演、秀，或许都是它的解释吧，总之博斯克比他的外表更像是诗人。 

　　这与斗牛如出一辙，斗牛最终目的并不是杀死牛，结果并不是最重要的，重要的是将牛杀死的仪态。此外还有勇气、艺术性和华丽。伯纳乌的那场四分之一决赛中，人们头脑中想到的就是"斗牛比赛"中的形象。这支曼联队并不是一只普通的斗牛，他们拥有光荣的足球血统，也有战斗的历史，这些在神奇的上半场比赛显露无遗。懦弱的中立观众们一定盼着比赛早点结束，盼着勇敢的野兽赶紧逃离最后的悲惨。 

　　不知怎的，曼联球员很有些手忙脚乱、头昏眼花，困惑不解的他们似乎和我们一样，站在那里目瞪口呆。惊讶让他们几乎抑制不住内心的冲动，对皇马球员的表演频频点头以示赞许，甚至鼓掌致敬。看上去他们已经懵了，因为在很长一段时间里，他们似乎已经放弃了曼联多年来固有的精神：站起来战斗。而这，也正是弗格森不遗余力灌输给球员们的思想和欲望。 

　　两队在技术层次上的差距几乎让人尴尬，就像一支酒吧乐队和一支交响乐团。皇马所演奏的"音乐"如此美妙，因为炉火纯青的技艺让每一位成员对自己手中的乐器都能驾轻就熟。从没有这样一支球队，拥有如此众多的球星能够像齐达内和葡萄牙巨星费戈那样，不管是在静止状态还是在跑动中，都能完成如此完美的触球，以及收放自如地接球传球。皇马球员们根本不用将自己大师般的控球技术发挥到极至，因为队友们所传出的球，无论从力度、节奏还是角度来说，都一直很棒。接球者有充分的时间对场上形势进行观察，考虑下一步处理球的方式，让对方摸不清头脑，总是落后一步。

第一章 斗牛士和公牛(5) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 

　　不同的射手对于丧失轻易得分的机会，有着不同的反应。有的做一下鬼脸，摇摇头，显得并不张扬，比如曼联著名的挪威"娃娃脸杀手"奥尔·冈纳尔·索尔斯克亚；有的向天怒吼，比如克里斯蒂安·维耶里；有的将双手放在大腿上，歪着脑袋，朝天上张望着，似乎寻找着一个让人头疼的哲学问题的答案，蒂埃里·亨利就属于这种类型--"谁能解释一下，像我这般冷静而又有天赋的球员怎么会错失这样一个大好机会？"劳尔是一位从不会背叛任何一种感情的球员，如果他在一场比赛的第89分钟错失了足以赢得比赛的一粒进球，他会跑回位置，就像等待一次边线球发出一样。劳尔不会让自己有哪怕一毫秒的放纵。有很多事情要去完成，没有时间拿来浪费。他也决不会让自己的队友或者对手看到自己表现出一分一毫的脆弱，如果不能很好地控制自己和周围的一切，他不会让自己有丝毫的放松。 

　　球场上的劳尔有时会体现出凶恶的一面。你如果在一场皇马的比赛前，仔细观察一下队列中劳尔的眼睛的话，你会看到黑暗、冷漠和坚定，眼神中透露着一丝轻蔑。友善，一点都看不到。用毫无幽默感、无情、斤斤计较、凶猛来形容他是恰当的。想想电影《教父》中阿尔·帕奇诺的形象吧。 

　　至于巴尔达诺所提到的智慧，劳尔最显著的特点在于他善于把自己的才能应用到他需要发挥到极至的地方去。约瑟夫·瓜迪奥拉，做为巴塞罗那队球员，他的职业生涯一直都与劳尔为敌。听听他是怎么说的吧："他总是出现在恰当的位置上，无论在球场上的哪一个角落，他都非常清楚自己该做什么。如果自己处在中场，他只会选择一脚传球；如果位于禁区边缘，他会努力进球，或者为位置更好的队友送出更有威胁性的妙传。该拿球的时候他会拿球，该传球的时候他会传球，如果能有二过一的机会，他绝对不会错过。如果我是一名观众，我会把他看做一位完美的球员，因为足球场上最让人恼火的莫过于一位球员该带球的时候传球，该传球的时候带球，该拿球的时候却传球。劳尔告诉我们，比赛到底应该怎么踢。" 

　　在伯纳乌主场与曼联进行的那场欧洲冠军杯四分之一决赛，劳尔的表现可以称为"大师级"，之前我们从来没有看到表现如此出色的劳尔。他本人似乎也知道这场比赛他达到了完美状态。"从任何一个方面来说，我都感觉非常好。"几个月后，在皇马的训练基地和我聊天时他说道："体力上、心理上、与队友的配合上，尤其是和左路的齐达内和罗伯托·卡洛斯所做的二过一配合。这是一场让人感觉心想事成的比赛。梦想中的比赛就是这样。" 

　　在记者眼中，劳尔的低调、警觉和平淡是出了名的。而我眼中，劳尔和场边漫画上的人物形象毫无相似之处，更不像一个让所有著名欧洲后卫闻风丧胆的冷血杀手。也许我无意中敲响了那根正确的琴弦，也许我也不可能再有与他如此贴心交谈了。不管怎样，谈话中，他一直在笑，显得很热情，有时表现得很谦逊。"对曼联的第二个进球，当时我是在禁区外射门的，这显示了我当时有充足的自信，因为对我来说，从那么远的距离射门--哈哈，这并不是我的强项。但对于别人来说，可能是很正常的事情，可我平常甚至想都不敢想，但我当时的状态太好了，我自然而然地选择--更让人吃惊的是--球进了。" 

　　那个晚上，特别是在上半时，一切都对皇马有利。"我们在控球时间方面占绝对优势，"劳尔回忆道，"但是更重要的是，我们的传球很有效，都是一脚触球，最多两脚。多么美妙的晚上啊！我们都很开心，无论是球员还是球迷都是如此。我回到家，感觉做为一名球员，似乎再也没有这场比赛更让我满意的事情了，那种出色地完成工作以后所带来的愉悦感。" 

　　这场比赛9个月后，在马德里一家饭店的咖啡馆里，博斯克再一次栩栩如生地和我聊起了劳尔的表现。"他谋杀了曼联！"他的跑位，他的球感，他对于进球的饥渴眼神，他在进攻和防守中的效果，还有对胜利的渴望，似乎都传递给了全体队友。在伯纳乌之战赛后的新闻发布会上，弗格森几乎无话可说，只有把劳尔称为最好的球员。但是两位本来打中场的后卫球员费尔南多·耶罗和伊万·埃尔格拉也有非常出色表现。还有中场工兵克劳德·马克莱莱，他的跑动范围涵盖了球场的每一块草皮，这为齐达内的中场组织提供了必要的时间和空间，罗伯托·卡洛斯也因此放心地把后场防守职责抛在脑后，尽情地享受前场进攻的乐趣。 

　　皇马的第三粒进球始于马克莱莱。这粒进球充分显示了皇马在各个位置上都有出色的球员，而不是仅仅依靠梦幻中场。这是一次快速反击，前锋向前场直插，就像一阵汹涌而至的海浪。马克莱莱在皇马禁区前沿抢得皮球，完成了再熟悉不过得事情--传给同胞齐达内，几乎全凭直觉。后者带球大跨几步，传给劳尔，劳尔又将球大角度传给了右路的费戈。费戈向前带了几步，突然急停，传中，球来到位于禁区边缘的劳尔脚下，劳尔顺势内切左侧，抢在出击的巴特斯之前将球扫进了网底。 

　　可怜的加里·内维尔，那晚他一半以上传球都失误了。赛后他说，皇马的表现简直就像以杂耍闻名的哈林篮球队（Harlem Globetrotter）。可能他所要表达的意思就是曼联在比赛中一直都像又蠢又笨的小丑，徒劳无功地试图弥补比分上的差距。事情其实并不是这样简单。分析一下所有你所喜欢的事物，就会发现足球其实一直是最深不可测、最神秘的东西。因为把这场比赛应该被视为一次皇马全盛表演而被永远铭记。虽然最终比分是简单的3比1，但是如果多一点运气的话，曼联应该能够扳平比分，至少3比2也是一个令人尊敬的比分。

第一章 斗牛士和公牛(8) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 
 
　　齐达内和罗纳尔多领衔的皇马并非总是常胜将军，但是当超级巨星们状态最佳的时候，当他们真正融为一体的时候，皇马就能为全世界球迷贡献最令人叹为观止的足球表演。 

　　2003年4月8日伯纳乌的那场冠军杯四分之一决赛就是一场炫目的足球大戏。大卫·米勒是众多资深英国足球记者中的大牌，和博斯克一道，他动情地回忆起上世纪50年代的那支皇马，他在这支21世纪的皇马身上看到了当年那支传奇球队的精神和影子。在看完这场与曼联的对决之后，他写道："皇马带给足球世界里最宝贵的礼物，就是真切地诠释了足球的含义，比赛能踢成什么样子，到底应该怎么踢足球。"法国著名的体育报纸《队报》曾把这场比赛描述成"梦幻中的巅峰对决"，而且迫不及待地加了一句："让第二回合比赛快点开始吧。"

第二章 表演符号(1) 
第二章 表演符号(2) 
第二章 表演符号(3) 
第二章 表演符号(4) 
第二章 表演符号(5) 
______________________________________________________________ 
第二章 表演符号(1) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 


 山外有山，峰外有峰。皇马与曼联在老特拉福德球场的第二回合较量，较之第一回合更要伟大，足以与1960年皇马7比3大胜法兰克福的那场冠军杯决赛比赛相提并论。对于那些当时年龄尚小或者尚未出世、因而不能去格拉斯哥现场看球的球迷来说，这场比赛称得上是记忆中的瑰宝，值得一生铭记。 

　　从逻辑上讲，曼联从不会因为落后祈祷，但是一旦把逻辑应用于足球，有时也会自相矛盾。曼联有一些狂热的乐观主义球迷指出，第一回合中皇马的后防看上去摇摇欲坠，而范尼斯特尔鲁伊是令人生畏的射手，贝克汉姆也能在某个夜晚爆发，几乎他的横传球都能创造出杀机。曼联球员个个都是斗士，皇马上下没有一个人幻想着轻而易举就能拿下客场比赛。曼联"头号斗士"要数队长罗伊·基恩，他也是个拳击手似的人物。他非常清楚这场比赛的艰巨性，并说在第二回合中取得足够进球，击败皇马，进入欧洲冠军杯半决赛是曼联所面临的历史上最大挑战。弗格森也使出浑身解数，试图说服自己以及手下的弟子，晋级并非毫无可能。在看完了伯纳乌之战的比赛录像之后，他告诉媒体，他已经总结了一些经验教训，结果令人鼓舞。他说："齐达内的动作让人眼花缭乱，但是这些动作本身并不能构成威胁。他总能把对手晃过。"世界上最爱发牢骚的主教练这样评价世界上最伟大的球员：他不仅仅是一名足球运动员，他是个"表演符号（performing seal）"。 

　　弗格森也没有忘记重复那些古老的盎格鲁·萨克森版本陈词滥调，说什么欧洲大陆上所有球队都不喜欢和曼联比赛、皇马在老特拉福德的这场比赛也一定不会轻松、曼联一定会让皇马脆弱的中路防守漏洞暴露无遗云云。此时的博斯克也像一个拳手，对对手的奚落还以措词强烈的反击。他警告曼联"皇马并非娘娘腔球队"，如果需要，他们一定会倾尽全力。 

　　卡洛斯·奎罗斯，要比弗格森更加谨慎内敛。他认为曼联在伯纳乌所取得的一粒客场进球可以改变最终比赛的结果。在淘汰赛阶段，客场进球的价值往往会加倍。曼联只需在主场2比0取胜就能挤掉皇马。奎罗斯说："曼联没有什么可输的了，而皇马可能会输掉一切。关键在于如何阻止皇马进球。" 

　　回想起来，这话听起来像是疯了，但是曼联有理由相信他们有能力让皇马的锋线哑火。至少在第一回合比赛中最有效率的皇马神射手到不了老特拉福德。在伯纳乌之战后进行的新闻发布会上，弗格森开玩笑说盼望命运能够帮他一把，让劳尔无法来到老特拉福德。"我希望他不喜欢旅行，"弗格森说，"如果事实不是这样，我希望英国海关能阻止他入境。"难以置信，他的愿望成真了。第二回合比赛将在周三进行，而就在那周周一，劳尔因为阑尾炎发作被紧急送进了医院。对于一流选手来说，这种情况并不常见。训练中受伤或者重感冒才是家常便饭。但是阑尾炎？天哪，上帝真是太仁慈了，他决定让获胜的天平向曼联倾斜，向皇马的手下败将倾斜。 

　　然而仁慈并不是当天的关键词。那天，2003年4月23日，正值圣乔治节（圣乔治是传说中神圣武士，也是英格兰的守护神）。对于罗纳尔多来说，随着决战一分一秒地迫近，两队之间的紧张气氛也在不断升温。他的猎手搭档不能出战，但他要让全世界明白，他是经历过大场面的球员，在韩日世界杯决赛中，他打进两球击败德国的战例就是明证。 

　　世界上一半的人都在关注这场比赛，老特拉福德球场的气氛也很特别，只有那些"大欧洲之夜"的时候才能感受得到。除了欧洲冠军杯，再没有什么能让曼联球迷如此兴奋，更何况对手是曼联所遇到的最让人生畏的球队，也是曼联最想迎头赶上的球队。比赛开始前一小时，连绵不断的歌声就已经响起，场内的噪音震耳欲聋。67000名观众都感谢命运的安排，让他们能在这样一个重要的夜晚，亲历这场经典之战。即使曼联输了，他们也能对自己的儿女甚至孙辈，他们曾在现场看过皇马的比赛，而这支皇马阵中拥有罗纳尔多、费戈、罗伯特·卡洛斯和齐达内。 

　　只是曼联的首发阵容让人大跌眼镜！这也是一份无论是博斯克还是任何一名皇马球员都没有预想到的首发名单。贝克汉姆不在首发阵容之中，弗格森把他放到了板凳上！"莫名其妙！"9个月后，博斯克在和我谈起当时的感受时，他的记忆依然很清晰，就像在回想前一天发生的事一样。"这如同我们不让费戈首发上场一样令人不可思议。我能想到的唯一解释就是主教练和球员之间出现了个人问题，否则难以理解。" 

　　当然，博斯克是对的。这是弗格森第一次把贝克汉姆排除在首发阵容之外，这对贝克汉姆的伤害甚至要比那只球靴还要严重。很明显，弗格森是故意这样做的。是的，苏格兰人有各种理由不安排贝克汉姆首发，至少他在伯纳乌表现得很糟糕，但是吉格斯也好不到哪里去，至于基恩，他自己承认踢得也很差，皇马的魔术师们把他这块"金子"变成了"石头"。既然这是一场重大比赛，不能将基恩这样球技高超、经验丰富的球员放在板凳上，那为什么贝克汉姆为什么不能进入首发阵容？他贵为英格兰国家队队长，身经百战，弗格森本人也在1999年在坎帕诺进行的冠军杯决赛后，把他称之为"英雄"。更让人匪夷所思的是，弗格森居然会让贝隆去打贝克汉姆的位置。要知道，阿根廷人自从两年前以打破英国纪录的转会费来到曼联之后，一直都没有令人信服的表现，而且此前他因伤缺阵一个月，无论在身体上还是在精神上都不适合在这样重要的夜晚首发登场。

第二章 表演符号(5) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 

　　弗格森因为其令人费解的决定已经被某些英国媒体骂得狗血淋头，不过奎罗斯非常崇拜弗格森，也一直对老爵爷忠诚异常。他拒绝了对这一决定发表任何评论。"最重要的是，"奎罗斯说，"这两场比赛带给我们的美妙回忆。两场都很精彩，在我看来，是过去十年最好的。我说十年，是因为我在国际足球这一行也只干了十年而已，要如果说它们的伟大存在于更长时间里，是最好的比赛应该也不过分。当然，我相信如果第二回合是欧洲冠军杯决赛的话，一定名副其实。它们应该是最伟大的比赛，我的意思是，曼联进了5个球，但还是输掉了比赛。 

　　"最后，这是足球运动的伟大颂歌。我必须明确说明，不管我的身份是现任皇家马德里队的主教练还是从前曼联的助理教练，我都要向老特拉福德的球迷们致敬。虽然他们的球队输了，但他们对曼联支持如一。我非常肯定，当时在场的每一位球迷，都在罗纳尔多下场时给予了他真诚的掌声。比赛结束，每位球迷都留在场内，热情鼓掌，直到最后一名球员离开。太让人震惊了！我永远也忘不了这一幕。那些球迷将自己的痛苦融入这场比赛的辉煌之中，显示了他们对足球的热爱。他们认可的不仅仅是曼联球员对于比赛的投入和发挥的水平，皇马球员依然得到了他们真心的喝彩。真是太奇妙了！"奎罗斯的声音渐渐沉了下去，他的目光却凝视在远方。"真的，真的太奇妙了！" 

　　博斯克、奎罗斯、佛罗伦蒂诺，还有太多太多和这场比赛有关的非英国人，都认为这样的球迷，这样的喝彩只可能出现在现代足球运动诞生的地方。英格兰有世界上最臭名昭著的足球流氓，一届又一届大型赛事，他们都是球迷中最丑陋的那一分子。但是足球那里同样拥有一种归属感，还有残存的英国式"公平竞赛"的精神。他们对值得尊敬的对手所表现出尊敬，让每一位外国球迷津津乐道。对于英格兰人来说，这是如此宝贵的财富，如此强烈的责任感，当一场足以定义"足球理想"这一名词的比赛来临时，他们跨越了狭隘的只对自己俱乐部的忠诚，让一周一次、并不是场场都那么精彩比赛的变得富有生机和活力。 

　　从很多方面来说，做一名球迷就相当于被宣判了一生都要承受挫折的打击。等待着精彩表演的来临，期待某位球员能在平凡中脱颖而出，希望一支球队能将三四次一脚传递转化为一粒进球。但是这些场面出现的几率太小了。你必须一直承受着痛苦的煎熬，乐观地近乎疯狂。正如一生中，真正如意之时只有一二，在足球这个世界里，我们能享受的只有那么一点点。 

　　这就是为什么在这两场比赛中，皇马面对强劲的英格兰对手时，给我们带来的享受如此神奇地令人难忘。我们已经等了几周，不，几个月，不，几年--甚至十年时间，才观赏到这样的足球表演。最终，我们的耐心得到了回报。所有的东西都一起出现了：两支最伟大球队在历史上最伟大的一场比赛中的对决，为世界上最好的球员提供了展现最佳球技与巅峰状态的舞台。马里奥·扎加洛，是率领巴西队夺得1970年世界杯的主教练，他为皇马的比赛所震撼。他坦言这是他自有幸执教那支巴西队之后，第一次看到与之风格如此相似的球队。把"银河舰队"与盖尔森、里维里诺、托斯塔奥、贾尔金霍和贝利相比，这位老人说："1970年的那届巴西队就是今天的皇家马德里。" 

　　这两个令人难忘的夜晚，为什么一切都在伯纳乌、在老特拉福德呈现在我们眼前？这些又是如何来到我们身边呢？没有人能够说明。博斯克在赛后举行的新闻发布会上，优雅而又非常谦逊地总结道："有些人说任何一个没有执教水平的教练也能领导好这支球队，而我要的回答是，'你们说得一点没错！'我没有任何言语来反驳你们。"

第四章 白衣人(1) 
第四章 白衣人(2) 
第四章 白衣人(3) 
第四章 白衣人(4) 
第四章 白衣人(5) 
第四章 白衣人(6) 
第四章 白衣人(7) 
第四章 白衣人(8) 
第四章 白衣人(9) 
________________________________________________________________ 
第四章 白衣人(1) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 

　　"贝克汉姆前往马德里与皇马签订合同前后36小时所发生的一切，足以成为广告学历史上的一段经典案例。在这短短36小时里，我们公司的形象得到了前所未有的曝光，因此我们与皇马签订的三年合同得到了实实在在的回报--甚至是成倍的回报。" 

　　奥迪公司西班牙总裁加桑斯说话一向稳重，为人彬彬有礼。但是当这个西班牙人回忆起2003年7月1日至2日所发生的一切，以及这一切对于该公司的重要意义时，他难以抑止内心的激动。奥迪西班牙公司总裁向我回忆起当时的情况：一开始，皇马向奥迪提出，能否在贝克汉姆短暂造访西班牙首都期间为他及其随从人员提供三辆奥迪轿车。当时奥迪正在努力与皇马商讨，以求成为皇马的汽车供应商。两周前，也就是贝克汉姆转会消息发布的当天，在一次"前所未有的晚餐会上"，佛罗伦蒂诺与奥迪－大众公司的首脑刚刚握手。但是实际上，协议尚未签署，奥迪还没有向皇马正式提供一辆汽车。"没有丝毫的犹豫，我们立刻做出了积极的回应，" 加桑斯说，"那时，全球媒体都吵吵嚷嚷着要得到贝克汉姆的照片，而他本人又忙于应酬各种事务，从体检，到与佛罗伦蒂诺签订合同，以及后来的在全世界几乎一半的媒体面前亮相，一路上载着他的奥迪车频繁地出现在电视上，出现在世界各地的报纸图片上。这真算的上是世界上最大规模的新闻报道，我肯定也是历史上最大的新闻报道。在这样密集的报道中，一家公司如此紧密地与它所赞助的品牌联系在了一起。" 

　　我问加桑斯，奥迪的这样一次"免费"广告宣传价值几何，他是否做过估算。他说："事情应该这样看，考虑到奥迪如此频繁地出现在众多电视台的黄金时段，加上在世界上几乎每个国家报纸的头版的曝光次数，如果奥迪公司用广告支撑这样大型的宣传，那么答案很简单，这笔钱我们付不起。因为要是为如此高质量的广告投放掏钱的话，我们恐怕得先卖掉整个公司！我重复一下，我们在那36个小时所得到的东西是无法用金钱来衡量的。无法衡量！并不是一辆，而是三辆奥迪轿车一直护卫着贝克汉姆的马德里之行。我深信，在营销学的历史上，从来没有这样成功的推广案例。"他曾经想过更具轰动效应的推广策略吗？"我在这里不妨冒昧地假定一下，从形象的角度来说，可能只有奥萨玛·本·拉登被抓到后，被一辆奥迪车押走的画面更具震撼力。不管是教皇，还是美国总统，抑或是任何一个我能想到的人，能不给我们的产品带来如此广泛的宣传。" 

　　奥迪几乎不敢相信自己居然会有这样的好运，其实很多皇马的赞助商都是这么想的。我曾经和体育用品制造商阿迪达斯领导层谈过，他们不但是俱乐部的球衣赞助商，也是贝克汉姆、齐达内和劳尔的个人赞助商。我也和德国西门子的领导层谈过，他们是把其手机品牌的图标印在皇马正式球衣前的著名跨国公司。我们谈话的内容涉及市场营销和商业赞助问题，我发现，与加桑斯一样，他们同样处于一种难以抑制的兴奋状态。 

　　杨·鲁诺，阿迪达斯公司负责联络与全球公关事务的主管，冈特·魏格尔，该公司足球事务部主管，他们说，阿迪达斯是在全球各地都有市场的跨国公司，让他们激动的正是皇马已经成为了"一支世界联队--真正的世界联队"。"贝克汉姆和罗纳尔多是两位世界上最著名的球员，可能也是最有名的人。"鲁诺说。魏格尔插话进来："还有齐达内是世界上最优秀的球员！""你还能要求什么？"他们异口同声地用欢快地声音说。阿迪达斯与贝克汉姆已经签订了10年合同，而自1998年以来，皇马也成了阿迪达斯的赞助球队。因此当他们听到贝克汉姆加盟曼联的消息之后，他们反应如何呢？两个人都笑了，或者说开怀大笑才对。他们当时都做了什么呢？整个阿迪达斯总部是否成了欢乐的海洋，就好像他们在一项决赛中打进致胜一球？他们是否在办公室里起舞呢？ "是的，"鲁诺有些不好意思地承认，"我们确实在办公室里跳起了舞。"

第四章 白衣人(5) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 
 
　　虽然对于不同球员的长项及弱势众说纷纭，但该报告发选在被调查的全球市场中，有些球员显得出类拔萃，他们是齐达内、罗伯特·卡洛斯（当时他们已在皇马阵中）、贝克汉姆和罗纳尔多（当时尚未来到皇马）。在球迷眼中，齐达内就是国王，他也是调查所涉及的五个区域中独领风骚的球员。"在那些移民问题日益严重、西方与伊斯兰世界关系日趋紧张的时期，来自不同文化背景的人们，超越肤色差异，将相同的一票投给这项运动中的同一名精英球员，这是多么珍贵！"虽然主动谈到了政治，然而这份报告的语气依然肯定。齐达内的父亲是阿尔及利亚人，但这份报告很可能将他评为全球最受欢迎的球员，充分显示了最终赢得球迷的正是天赋，完全的、自然的天赋。从赢得比赛的角度来看，齐达内未必是世界上踢球最有效率的球员，比如他从来都不是一位伟大的射手。可是在他所处这个时代，他是最伟大的足球艺术家。全世界的球迷都因为他的足球艺术而把他选为世界上最伟大的球员，这似乎又从另一个侧面解释了佛罗伦蒂诺与桑切斯所宣扬的足球模式，并为之投上了一张有力的赞成票。 

　　西门子董事会被说服了，真正说服他们的是向亚洲扩展业务、开发这片大陆足球市场的强烈欲望。和所有大型跨国公司一样，亚洲市场的潜力他们觊觎已久。贝斯旺格与桑切斯的谈判时间超过两个月，最终在2002年7月16日，西门子与皇马签署了一份为期三年的赞助合同（这个日子早已牢牢地刻在了贝斯旺格的脑子里）。从那一天起，"西门子移动"的字样将会出现在皇马球衣的胸前。正如12个月后奥迪公司也不敢相信贝克汉姆会给他们带来那么好的运气一样，贝斯旺格几乎不敢相信自己命运对自己如此垂青，皇马在合同签署一个半月之后购买了罗纳尔多。 

　　"皇马"这个词会让人联想到什么？与皇马签订赞助合同会从多大程度上提升西门子的品牌形象？贝斯旺格的回答就像一份表示信任的声明，与他的朋友桑切斯以及桑切斯的老板佛罗伦蒂诺带给足球世界的新式足球理念如出一辙。 

　　"皇马意味着最高档次，"他说，"皇马意味着打出世界各地人们梦寐以求的、极具观赏性的足球比赛，皇马意味着带着享受与冒险并重的精神投入比赛。他们与你在意大利或德国所看到的球队完全不同，因为他们的比赛绝对条理清晰，战术明确，以结果为中心。佛罗伦蒂诺说他希望球队能打出吸引人们眼球的比赛，让球迷开心，这就是宗旨。就这样，与意大利足球完全不同。后者往往在战术安排上过于死板，球员将精力过多地投入于限制对方球员发挥。为了不输球，他们会不遗余力地构建一道密不透风的防守屏障。皇马的足球理念当然也不希望输球，但球队强调的完全是进攻，比对手多进一个球。全世界的人都能看到这一点、理解这一点、喜爱这一点。" 

　　让贝斯旺格高兴的是，西门子公司上下也都看到了这一点。"我们在公司内部播放了一组皇马进球的录像。总共大约有10个或12个进球，我们公司的人都非常喜欢，喜欢所有的进球。这些进球分别由劳尔、贝克汉姆、费戈、罗纳尔多和齐达内打进，每个人都对录像喜爱有加：如此具有创造性、观赏性，与别的联赛中别的球队所打进的球截然不同。"简明扼要地说，自从西门子与皇马结成赞助伙伴关系之后，西门子手机在全球各地的销量直线飙升。贝斯旺格非常享受，因为他完成了他受雇于西门子所需要完成的使命。"是的，没错，"他说，"'灵感点亮生活'，现在西门子品牌与其宣传口号已经完美地结合在一起了。现在西门子给人的印象是完全让人灵感迸发的公司。西门子，一个巨型跨国企业，完全依靠一个营销工具就彻底改变了其形象，这个工具就是皇家马德里。这也就是为什么我收到来自世界各地的邀请，在各种各样的营销论坛上发言的原因。并且，现在我们有了大卫·贝克汉姆，多么令人激动的强心剂。" 

　　只要西门子与皇马一直保持赞助伙伴关系，贝克汉姆对于西门子的价值同样也会保持下去。甚至在贝克汉姆退役之后也会依然如此。就像佛罗伦蒂诺所说的那样，让皇马品牌'全球化'不仅意味着短期内吸引更多赞助商，卖出更多球衣，也意味着在将来的几年甚至几十年之内不断巩固皇马的强势和影响力。在近半个世纪之后，皇马品牌仍然因为迪斯蒂法诺、普斯卡什和亨托当年为球队立下的丰功伟绩而受益。同样，如果不是上世纪六十年代"神圣三巨头"鲍比·查尔顿、乔治·贝斯特和丹尼斯·劳，曼联也不可能得到今天这样的全球影响力。 

　　我问贝斯旺格，那么曼联呢？关于曼联和皇马，哪支球队才是世界上最富有的俱乐部，这一问题尚有争议。答案通常都是由调查方法中的不同正负因素所决定的。但是，无论怎样，曼联这家英格兰俱乐部的知名度与影响力早已渗透进了亚洲市场，或许投资曼联与赞助皇马一样能取得良好的效果，这一点皇马是否想到了呢？"问得好，"贝斯旺格说，"是的，因为当我接受这份工作的时候，我发现只有两个品牌能实现西门子的目标。这两个品牌都能将其国内市场的影响力扩展到全球各地。它们就是曼联和皇马。但是我们所有的调查，包括朗涛公司的研究，都让我们得出了'皇马远比曼联影响力大'的结论。" 皇马远比曼联影响力大？"是的，我会告诉你为什么。首先，皇马历史厚重，九夺冠军杯冠军，历史上拥有极其伟大的球员。全世界的足球人都知道。人们可能不了解所有细节，但皇马这个名字对他们来说就意味着什么。在这个问题上，曼联就无法与皇马相比。其次，看看目前两支球队中的球员吧。如今，谁还能将曼联阵中的球员名字如数家珍般地说出来？人们知道一些球员--范尼斯特尔鲁伊，可能还有吉格斯、斯科尔斯、基恩。但皇马球员的名字在全世界都是家喻户晓。如果让世界上任何一个孩子，任何一个孩子，说出皇马五位球员的名字，他完全能做到。再次，曼联过去在欧洲北部国家中更具知名度，皇马在欧洲南部更加有名。不过，自从贝克汉姆加盟皇马之后，情况有了改变，皇马'霸占'了全欧。一旦贝克汉姆离开，曼联的品牌价值就下降了50％。从市场营销的角度来说，没有贝克汉姆的曼联，其价值只有原来的一半。"

第四章 白衣人(7) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 
 
　　这种转变或许有些离奇，但却真真切切地在上百个、甚至上千个家庭里发生着，而且还会越来越多。皇马"银河舰队"也将为这种潮流起到推波助澜的作用。除此之外，阿迪达斯公司还有很多理由感到满意，因为1998年该公司与皇马签下10年球衣赞助合同现在看来是多么明智。即使是当时看来，这是个不错的主意。回想起来，这甚至算得上是该公司历史上的最佳赞助合同了。正如桑切斯以及朗涛公司的报告中所说，成功，这个词汇的含义再明显不过，但既然这支球队拥有这么多大牌球星，那么成功与否就并不是必不可少的东西了。皇马新式足球理念的核心在于拒绝被结果左右，因为将赌注押在球员天赋上，才能使俱乐部魅力更加持久。到底是不是这样？"没错，对于品牌价值，对于皇马再全世界的吸引力来说确实如此。" 阿迪达斯公司足球部主管魏格尔这样说道。"如果你拥有这么多耀眼的明星，那么即使三四个赛季过去，你一无所获，那也无所谓。" 

　　至于贝克汉姆，如果说皇马是阿迪达斯签下的最好的球队的话，那么英格兰国家队队长就是他们所签下的最有价值的球员。在阿迪达斯的德国总部，贝克汉姆已经成了一个传奇人物。魏格尔曾经告诉我一件有关贝克汉姆的轶事。就在贝克汉姆从曼联转会皇马的交易完成之后，他来到日本东京。阿迪达斯邀请贝克汉姆来到东京市中心的旗舰专卖店参观，她们承诺将此事保持高度机密，并关上店门一小时，以方便贝克汉姆安安静静地参观选购。然而就在贝克汉姆到达商店几分钟后，有人透过橱窗看到了他。"短短20分钟之内，东京市中心的交通就陷于瘫痪，"魏格尔回忆道，"消息就像野火一样迅速传开，商店外很快就聚集了20000人。贝克汉姆只能像囚犯一样被困在店里，长达5小时。他拿起手中的摄像机，花了很长时间拍摄'包围'他的人群，就好像要这样记录一个大事件一样，否则就不会有人相信。" 

　　曼联与阿迪达斯在全球范围内最大的竞争对手耐克有着一份长期的赞助协议。但现实的情况是，贝克汉姆已经离开了曼联，他在日本受到这样的欢迎让德国人倍感甜蜜。鲁诺说："事情很简单，一支球队既拥有贝克汉姆这样的球员，又拥有皇马的名号，如果能把这样的球队收归帐下，那对于一个公司的市场营销人员来说，就如同进入了天堂。"无疑，这一营销策略是成功的，这在阿迪达斯公司的投资收益方面体现得更为明显。鲁诺表示阿迪达斯2003年的全球销售目标非常庞大，很大一部分原因是由于贝克汉姆与皇马签约大大提升了该公司的形象，而公司形象的提升无形中又带来了销售方面的压力。魏格尔说："贝克汉姆的全球影响力是无穷无尽的！真的无穷无尽！他甚至已经成功地进入了美国市场。电影《像贝克汉姆一样踢球》让无数美国少女如痴如狂。在洛杉矶的大街小巷，到处都能看到以贝克汉姆形象为背景的阿迪达斯广告牌。而且，'贝克汉姆现象'还在继续升温，不管他在场上场下都是如此。没有任何一个运动员能达到甚至接近贝克汉姆在全球范围内所拥有的影响力，也没有任何一个运动员能像贝克汉姆一样让东京市中心的交通陷于瘫痪。虽然不时有人谈老虎伍兹，但贝克汉姆的知名度远远要比伍兹大得多。别的不说，至少贝克汉姆踢足球--世界上最受欢迎的运动。" 

　　出去球衣销售量的飙升，皇马在商业比赛中的出场费也能说明贝克汉姆的商业价值。皇马俱乐部常务董事卡洛斯·马丁内斯·德·阿尔沃诺斯说球队在2003年夏天赛季前的亚洲之行，平均每场友谊赛的出场费高达150万欧元。"这个数字是任何一支别的球队所无法企及的。"阿尔沃诺斯比桑切斯年龄要大，也更严肃，但是如果让他掌管公司财务，任何一个老板都会绝对放心。他说："曼联的出场费在40万至60万欧元之间，AC米兰也差不多。现在我们正计划着2004年夏天的友谊赛安排。那时候皇马的出场费将会高达每场500万欧元甚至更多。关于明年的亚洲之行，我们已经签署了一份合同，旅行、食宿，一切都包括在内，皇马将进帐1450万欧元。而且合同规定，皇马所要做的就是踢"两到三场"友谊赛而已。"为什么与上年相比有了如此大的提高？阿尔沃诺斯耸耸肩，说："肯定是由于贝克汉姆。" 

　　对于皇马来说，这即使是种讽刺，也令人高兴。当曼联把皇马当作竞技方面的学习榜样时，佛罗伦蒂诺在其2000年接管皇马之后就一心要学习曼联一流的足球管理模式。"得到有关曼联经营方面的数据很容易，因为他们是上市公司，因此佛罗伦蒂诺经常研究。而且曼联在足球俱乐部的商业开发方面处于世界领先地位，"阿尔沃诺斯说，"曼联把俱乐部的收入划为三类：电视转播费、门票收入和市场开发。这一点让佛罗伦蒂诺大有触动。我们也按照这样的模式运作，同样也制作了很多相应的图表。"皇马的财政年度始于当年的7月1日直到次年的6月30日。阿尔沃诺斯向我展示的图表表明了在2000年至2004年这段期间，皇马财政收入的增长令人匪夷所思。2000-01财政年度，皇马的收入为1.38亿欧元。而到了2003-04财政年度，这一数字上涨到了2.40亿欧元，转卖球员获得的巨额收入还没有包括在内。另外这段期间内门票收入增加了50％，虽然电视转播费的增长惊人，但皇马在市场开发方面收益的直线上升更是令人叹为观止。相比之下，这部分收入在佛罗伦蒂诺到来之前，几乎完全被忽略。阿尔沃诺斯回忆说："正如佛罗伦蒂诺入主皇马的时候所说，'等等，我们是个驰名世界的国际品牌，代表着西班牙，代表着几千万西班牙人民的形象，但是我们没有利用这一点赚到多少钱。'"

第四章 白衣人(9) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 

　　"是皇马让人们知道了在地图上如何找到西班牙,"加桑斯说："皇马成功地推销了自己，却为西班牙政府节省了大笔大笔的宣传费用。我可以举出一个例子来证明我所说的话。下周60位来自中国的特许经销商将来来到马德里，参加一辆新款奥迪轿车的发布会。在之前的很多年，奥迪都会将这样的活动挡在伦敦或巴黎举行。但是马德里是中国特许经销商们想要去的地方。他们将会下榻在马德里的里兹大饭店，参观普拉多博物馆和伯纳乌球场。他们会在周末观看一场西甲联赛。而且，我可以保证，他们会把这一切告诉他们的孙子们。"

第五章 证明自己(5) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 
 
　　但这只是我心中想好的答案而已，我也不想在这个问题上过多纠缠。我又一次观看了电视录像，仔细地研究了这个访谈的具体内容。我和与我一同观看录像的朋友们一道为贝克汉姆做出总结：他比人们想象中的贝克汉姆更有思想。毫无疑问，当贝克汉姆开始在英格兰成名，但还未成长为世界级巨星的时候，他就开始专门训练如何应付这种场合了。因此他第一次在西班牙电视台亮相时，他总是竭尽全力守口如瓶；同样毫无疑问，在我和贝克汉姆共同出现在摄像机镜头前时，托尼·史蒂芬斯肯定对他交代了什么，并为一些问题如何作答定下了基调。事实上，此时此刻，贝克汉姆并不需要什么提醒，就能很好地回答问题了。即使以贝克汉姆自己的观点来看，他也很清楚这个访谈的目的就是让他旁敲侧击地多说西班牙球迷以及新队友的好话，以便为这个足球界的"秀"场人物--不，足球界最著名的"秀"场人物在西班牙继续保持良好的公众关系打好基础。 

　　在这个访谈中，贝克汉姆完成了所有的既定目标，就如同他所参加的一场干净利落的比赛，他总能像对传来的每一个球从容应对每一个问题。他谦虚得惹人喜爱；对于自己蹩脚的铲球技术他也能随心所欲地开着玩笑；他不断强调自己并没有想当然地认为不用担心场上位置，并将为首发而努力。访谈中他显得很聪明，也很有自知之明，他说虽然很多人更看重他的明星效应，但他也不是那种华而不实的球员；虽然他没有明说，但却指出在西甲这个更讲究天赋的联赛里，他没有罗纳尔多或齐达内那样令人眼花缭乱的技术；至于费戈，在他眼里是近十年来世界上最好的边锋，自己来到皇马后想顶替费戈位置的说法是荒谬的；此外，他还表明自己是球队中最努力的球员。正因为这么多原因，来到皇马的贝克汉姆不愧是一位勇者。 

　　贝克汉姆就像一位经验老到的外交家，当来到这个新的国家，他立刻公开表明自己对于生活在马德里这座"伟大"的城市是多么满意。他还表示自己的家庭也将逐步"西班牙"化。就足球而言，再多的训练也无法像这些话一样更具有说服力。他已经忍不住想参加比赛了。他想踢出最漂亮的足球比赛，就像他以前所做的那样；他将享受生活，过得开心。他真的相信自己能够做到。

第七章 革命理念(4) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 

　　事实上，在过去的50年里，佛罗伦蒂诺一直在看皇马的比赛，不管主场客场，也不管是在西班牙境内还是国外，和去天主教堂做弥撒一样很有规律。足球是他生命中的激情，在他的孩提时代他就体验了足球比赛中的至高享受。从那时起，无论足球理论家们如何预测比赛结果，他都从未相信。 

　　第一次与他见面，我就发现他是一个感情丰富的人，体现在他对爱犬的宠爱，也体现在他对足球的痴迷。但同时，他既是个实用主义者，也是个狂想家。他疯狂地崇尚进攻，摒弃一味防守。他相当冷漠，也有些斤斤计较。佛罗伦蒂诺平凡的外表下掩藏着一颗火热的心，而皇马就是他释放情绪的一个窗口。亮紫色的衬衫、三星米琪林法国大餐还有伯艮第特级葡萄酒是现实生活中他绝不会尝试的三样东西。如果建筑公司是他生活中的散文，那么足球就是他生命的诗篇。 

　　佛罗伦蒂诺笑了，就好像被发现了自己的小秘密一样。"我想说，无论是谁，只要热爱足球，就会与之产生一种如诗歌般的，浪漫主义的联系。还有，是的，我永远都对足球充满激情。" 

　　2003年夏天，也就是新赛季刚刚开始的时候，佛罗伦蒂诺在西班牙国内所受到的欢迎程度以及在国际上得到的肯定，都达到了顶峰。他知道，下一秒钟，什么事情都有可能发生。和足球相关的人都只在乎现在。不管胜利还是失败，无情的他们忘得很快。他们的情绪只会随着最近一场比赛，最多最近两场比赛产生波动，他们也只在这样短期的基础上做出自己的判断。皇马在前一个赛季赢得了联赛冠军，而且在最后几个星期里历尽艰辛才如愿以偿。这一切，所有人已然忘记。此时，距离皇马球员高高举起西班牙足球界最重要的奖杯，仅仅隔了不到3个月。现在人们心里想得只有眼前的这个赛季，还有这支拥有贝克汉姆的新的皇马。如果从现在开始的短短一个月时间里，一切进展不利，那么辉煌的日子将被忘记，取而代之的将是一片失望与悲观的情绪，甚至还有可能招来羞辱。尽管如此，佛罗伦蒂诺依然认为自己给皇马留下了更加持久的东西，是他为俱乐部带来了新鲜空气，并抵挡着"结果至上"观念的侵袭。至少就我的经验来说，他是对的。我有个朋友叫佩德罗，也就是那位专治疟疾的优秀医生，他在2002-03赛季皇马的最后一场比赛之前说他非常希望看到皇马必须赢下这场球才能有望夺冠的情况发生，至于最终能不能夺冠，他并不在乎。任何一家俱乐部的任何一名球迷，恐怕都不会说这样的话，但是他很认真。"如果他们打完整个赛季的比赛之后，并不把能不能赢得联赛冠军当回事，这样多有意思啊！"他说。 

　　自从佛罗伦蒂诺买进费戈之后，他就经常听到球迷们说出这样的话。"没有人来到我面前说'祝贺您夺得联赛冠军'，"他告诉我，似乎对皇马球迷的思想很是惊异，"他们会说，'感谢您重新塑造了皇马主义'。我大胆地说一句，这样的话更加让我受宠若惊，更加记忆犹新。" 

　　这是一场革命，也是一种无人喝彩的大胆创新。对于那些"足球牧师"，佛罗伦蒂诺嗤之以鼻，对于那些所谓普遍接受的"足球智慧"，佛罗伦蒂诺不屑一顾。他以自己的信念管理着皇马俱乐部，他崇尚才华，酷爱精彩的场面，他希望每场皇马的比赛就像斗牛，就像舞蹈，不停地都在进攻。"但是，futboleros似乎并不理解这些。" 

　　可能，佛罗伦蒂诺头脑中的"futboleros"已经被他谈论得太多了。如果一味遵循足球传统，那么不管他们的脑袋多么僵化，都不重要。上世纪七十年代的那支巴西队、克鲁伊夫所执掌的阿贾克斯，还有世纪之交的皇家马德里所展现出的足球魅力，他们不可能不为之倾倒。毫无疑问，不用讨论，这些球队就是历史上最具观赏性的球队。 

　　佛罗伦蒂诺的思绪有些混乱，但他已经抓住了足球运动的根本真理。他也知道什么是自己的基本原则。因此，只需直接采取行动就可以了。在看待一个问题上，佛罗伦蒂诺会信守自己的基本原则，找出最恰当的解决方法，并付诸实施。因此他根本不会畏首畏尾，反复论证购买齐达内、罗纳尔多与贝克汉姆是否合理。他很清楚，就应该这样做。就像桑切斯对我描述的那样，"他是一个行动的巨人，他正忙于有意识地创造历史。" 

　　不，佛罗伦蒂诺不会停止自己的脚步，也不会因为那些乳臭未干的理论家对他大加批评而偏离自己的方向。"不要理睬那些思想！"康拉德名著《吉姆老爷》中的叙述者说，"他们就像流浪汉，乞讨者，敲开你头脑的大门，一点一点拿走属于你的东西，一点一点蚕食着你对某些简单理念本该坚持的信仰。关上你的大门吧，如果你想活得体面，如果你想死得痛快!" 

　　永不消逝的皇马已经在佛罗伦蒂诺的脑子里成型，他坚守着对于那些简单理念的信仰，非常清楚地看到了前方所要走过的路。他已经上路了。带着信念，带着热忱，带着目标，他要构建一支完完全全佛罗伦蒂诺式的皇家马德里。

劳尔，皇马队长、三届欧洲冠军杯得主。从来不是一个个性张扬的人。和贝克汉姆在一起，劳尔一点也不拘束。"我能够感觉到贝克汉姆正在以他的足球才华和足球理念帮助我，帮助我成为一名效率更高的球员。他传出的球，对于前锋来说简直太美妙了，"劳尔说道，"同样，他的身体非常强壮，他已经赢得了全体队友以及球迷的尊敬。"最高的评价来自罗纳尔多，很明显，贝克汉姆在他眼里成了被上帝选中的少数顶级球星之一。"他如此出色，"罗纳尔多说，"他更像是个巴西球员。" 

　　来到西班牙后的第一场比赛，贝克汉姆就曾摔倒，摔伤了腿。这是一场赛季前对阵瓦伦西亚的一场友谊赛。这样一个8月的晚上，天气温和。瓦伦西亚37岁的意大利老将阿梅德奥·卡博尼赛前扬言要"修理"一下贝克汉姆。事实上，他确实如他所说的那样"修理"了贝克汉姆。那场比赛，贝克汉姆打他熟悉的右前卫位置，不过他并没有起到太大的作用，这让他很是尴尬。不幸的是，他的弱点在这场比赛中暴露无遗，他的长处却丝毫没有得到体现。他的第一脚触球显得非常笨拙，这是最让人担心的地方，因为第一脚触球往往是你评价一名球员的最基本的标准。其他皇马球员控球，皮球就像粘在他们脚下一样。而每当贝克汉姆接球，球都在他的周围四处乱跑，让他找不到方向。看看齐达内吧，他的过人就像滑冰一样轻盈，绝不丢球，即使对手几名球员夹击，他也能闪转腾挪，杀出重围。而贝克汉姆呢，在他在曼联状态低迷的时候，我们也曾看到他如此反常，身体旋转180度，也没能过掉对方球员，反而让对方摆好架势，随时准备抢走皮球。那个夜晚，贝克汉姆连一些简单的动作，比如把球传给控球技术更出色的队友，比如为队友送出一记妙传，都没能很好的完成。这场比赛，贝克汉姆明显不在状态。当我第一次采访他的时候，他开玩笑般地说自己的铲球"相当出色"。但事实上，这是他的一大弱点。每当他丢球之后，总会使出浑身解数，疯狂回抢。这本来勇气可嘉，然而每次都让弗格森和所有助理教练大伤脑筋。因为他的铲球技术太差了，选择时机也不正确，所以他一铲球，就会造成犯规，通常还是严重犯规。这样拙劣的铲球，贝克汉姆用在了瓦伦西亚优秀的左边锋维森特身上。很明显，维森特身上有很多贝克汉姆所缺乏的东西--充满爆发力的起动速度、极强的过人能力。贝克汉姆狠狠地踢到了他的脚踝，幸运的是裁判没有把他罚出场。在这场比赛中，我们经常能看到贝克汉姆摇着头，无可奈何的神情。看着他的你会想，贝克汉姆自己心中是否在盘算，加盟皇马最终会不会是个错误？西甲联赛中比他更有才能的球员太多了，与他们同场竞技，他的不足毫不留情地显露出来。简言之，皇马难道不是他应该加盟的球队？西甲不是他所能适应的联赛？

第八章 贝克汉姆来自火星(7) 
连载:白天使 作者：约翰·卡林 出版社:湖南文艺出版社 
 
 
　　为了球迷，为了球队，为了佛罗伦蒂诺，贝克汉姆赢得了这场比赛，但是归根结底，这场胜利是为了他自己。他从弗格森那里学到一点，就是要好好利用自己对足球的狂热。其实，弗格森在他的自传中也警告过所有人："谁也不要低估贝克汉姆的实力。"这些话是他在1999年写下的。不过4年后，他已经完全忘记了这一切。弗格森不但低估了贝克汉姆，甚至对他还有相当的轻视。贝克汉姆在马德里用他自己的方式对此做出了回击，就像当弗格森被人看轻时他也会做出回击一样。贝克汉姆的信心再一次上升到了极点，他要让那些恶意批评者看到自己的表现。他非常想实现自己"证明一点"的愿望，甚至把这个愿望上升为一种人生哲学。第二天与记者简短的交流会上，他说了很多，对于他这样一个很有亲和力的人来说，有些话显得相当刺耳。"我想纠正人们对我的错误判断，"他说，"直到今天，我的生活以及我的职业生涯都是以这样的方式进行的，就是证明那些不信任我的人感觉到，他们是错误的。" 

　　第二天《马卡》报的头版标题是："贝克汉姆征服伯纳乌"。其他一些报纸也以采用了同样主题，只不过措辞有所区别："贝克汉姆欣喜"、"贝克汉姆狂喜不已"、"贝克汉姆荣耀"。雨果·加蒂是阿根廷名人，也是前国家队守门员，在布宜诺斯艾利斯观看了电视直播后，他在《阿斯》报的一个专栏中写道："那个长相漂亮的家伙是战斗在最前方的人，对于他的表现，我感到很高兴，多么伟大的球员啊！"那些对贝克汉姆抱有怀疑的人，那些敢于在这样的时刻抬起头来的人，依然抱着一丝幻想，"第一场比赛不过是他的昙花一现而已"、"孤燕不成夏"等等。但是他们说，真正的考验是3天后皇马对阵皇家贝蒂斯的新赛季第一场联赛。在贝蒂斯这支球队里，有很多才华横溢的球员，教练也非常出色。他们憧憬着能在2003-04赛季有所作为。 

　　到底会发生什么呢？没有什么不可能发生的事。赌博公司会开出任何你想要的赔率，1000赔1，10000赔1，什么都有，只要你敢于愚蠢地花钱下注--贝克汉姆会接到来自罗纳尔多的传球，在伯纳乌的头两场联赛中每场都有进球。但贝克汉姆确实这样做到了，而且还远不止这些。区别在于，他没有再次接到罗纳尔多的传球射门得分，他在西甲的第一粒进球和其他任何一名球员射进的球一样普通。这粒进球发生在开场第3分钟，此后，他一直主导着比赛的节奏。和罗纳尔多一样，他是场上表现最好的球员。此前，《国家报》对于贝克汉姆加盟皇马的态度众所周知，此时却突然把他称作"一名出色的球员"。皇马新教练奎罗斯也说："贝克汉姆的价值将非常巨大，因为他将把英格兰足球的理念与价值，如同他的决心与勇敢一样带到皇马俱乐部。" 

　　这场比赛，皇马以2比1取得了胜利。赛后，贝蒂斯球员卡皮和兴高采烈的皇马球迷一样都认为，与此前西班牙媒体的预料相反，贝克汉姆绝不是个碌碌庸才。比赛中，卡皮与贝克汉姆的几次正面交锋都犯了错误，他说："除了射门脚法令人叫绝之外，贝克汉姆对比赛的节奏和传球的时机都把握地相当出色。"皇马前主教练约翰·托沙克曾警告皇马，贝克汉姆不可能在西班牙实现自己的价值。这位知识渊博的足球界著名人物在这场比赛前说："将贝克汉姆放到中场的中心地区，对他来说将非常困难。" 

　　事实上，两周后的一场联赛中，贝克汉姆就是在这个位置送出了一记妙传，其精彩程度就连上帝都要为之起立鼓掌。当时皇马的对手是巴拉杜利德队。这是一支位于积分榜中游，却值得尊重的球队，非常难以击败。皇马以7比2的高比分大胜对手，比赛结束后，到处都是为庆祝胜利而燃放的焰火。不过这场比赛真正让人难以忘怀的是贝克汉姆在本方半场送出的一记40多米长传。他踢出的球力量很大，就像一支射出的箭。这也是一记标志性的贝克汉姆长传。早在皇马想要买入贝克汉姆之前，巴尔达诺就在自己编写的一本书中提到了贝克汉姆式的传球。在书中，他还写到了自己对于英格兰队队长的崇敬。他非常肯定地认为，在曼联，贝克汉姆一直没有打上自己最为胜任的位置。"贝克汉姆的位置应该是在中路，但是却被'流放'到了侧翼，"巴尔达诺写道，"他非常勇敢，具有良好的大局观，对球的处理非常干净利落。他踢出的球，球路非常清晰，观众们甚至都能看清皮球生产商的商标。贝克汉姆最大的特点就是他能踢出别人无法模仿的球，让人产生无尽的遐想。" 

　　贝克汉姆当时的传球目标是齐达内，法国人正沿着左路朝巴拉杜利德队的禁区内奔跑，一边跑一遍回头观望，看着从天而降的皮球，他希望，也敢于想着，球会恰如其分地落在他身体附近，以便他来一脚凌空抽射。但问题在于，球将以何种方式落下？是狠狠地砸在地面上，还是轻轻地掠过草皮？球最终落了下来，就像我一个来自加蓬的朋友路易斯·安吉尔所说的那样，"就像一块奶油糖一样"。路易斯·安吉尔生于马拉加，但一生中大部分的时间都居住在阿根廷，在那里的一支大学足球队中，他镇守边路。虽然不是一名职业球员，但他球应该踢得不错。我问他能否像贝克汉姆一样，送出一记如同"奶油糖"似的传球。他告诉我："要踢出这样的球，让它以这样的方式落地，并尽可能地造成进球，就必须在球落在脚边的时候使其减速，因此就要在垂直的方向上对它施加一个力。如果不这样的话，球落下的速度就会很快，仍可能沿横向飞出，因此，你的射门几乎不可避免地是一发'高射炮'，飞向球门后的观众席。但是，贝克汉姆踢出的球能在下落的过程中自己减速，使齐达内能够及时地占位，调整好身体的平衡，并根据皮球上升下落的弧线做好必要的迎球姿势，随意地处理来球。换句话说，其效果相当于你在两米开外的地方用手将球掷给齐达内。其结果很简单，他会完美无缺地停住来球，并将它射向任何一个他所选择的地方。区别在于，这个传球在被齐达内接触到之前，已经在空中运行了近50米的距离。"