混饭作家张恨水
日暮，秦淮河畔夫子庙的花灯次第亮起来了。桃叶渡的老万全酒家，穿落红纱衫子的歌女，裹一袭浓厚的花香，笑着粉红的脸子，三三两两，加入到一群文人的聚会。文人与歌女，“多半极熟，随便谈着话，还鞋履交错”。谈笑间，这些烟花女子都成了座上一位作家笔下的“鸳鸯蝴蝶”———他就是张恨水。张恨水正在办《南京人报》，并同时在四家报纸上经营长篇小说专栏，“计划着苦卖三年的文字”，在南京盖一所北平式的房屋，快活下半辈子。
这是张恨水先生在散文集《绿了芭蕉》所描述的一幕。我一直对张恨水好奇。准确地说是张恨水让人惊异：曾同时在十家报纸上开辟长篇小说连载专栏，一生写小说三千万字，散文四百万字。这么苦的文字生涯，竟有如此风流潇洒的作派。更让人惊异的是张恨水大张旗鼓地写作姿态：卖字，混饭。
张恨水是这样说的：“我虽然现在天天发表文字，却只有两个目的，其一是混饭，其二是消遣。混饭是为职业写字，消遣是为兴趣写字———四十年记者生涯，以字当米一颗颗蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜两忘。写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”他姿态低到极处，有人称他为小说家，他竟“也不以为荣”。他以为骄傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿费换来的，院里有枣树，槐树，樱桃树，桑树，丁香……他喜欢“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。写小说是混饭的，散文嘛，按他的说法，“急就章应景的补白”，即报屁股，却篇篇冲淡平和，文字空灵自由。细想来，他才是是深得文字游戏之乐的作家：一种可以谋生的文字消遣，玩字玩文，娱人娱己，一上手就是一生———对于作家而言，这是一种巨大的幸福。况且他的受众，上至鸿儒下至白丁，都有粉丝。据说当年陈寅恪眼盲之时，曾请专人朗读《啼笑因缘》，听得津津有味。更有意思的是鲁迅的母亲鲁瑞，曾有人问她：“您觉得您儿子的小说怎么样？”她回答：“还可以，喜欢嘛……说不上。”老太太喜欢的正是张恨水，鲁迅给她“买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本……”这倒罢了，现在的年轻人，熟悉鲁迅作品的恐怕不多，却对张恨水如数家珍———这当然是拜电视剧所赐。不过张恨水九泉之下也不会在乎：“等我进了棺材，有人把明珠当金科玉律，我也捞不着一文好处，有人把春明外史换取洋灯，我也不皮上痒一痒。”老人家才不管文章是否能够流传，一副我死后，哪管洪水滔天的架势：“文章寿世何用？”
同样卖文为生，煮字疗饥，无论写字的数量，心态，以及流传的年度，能超过张恨水的，不多。即使天才如张爱玲，晚年亦落到居无定所的凄凉地步，一边写作，一边照顾比她大 29岁的爱人赖雅。而那个赖雅，又老又丑又多病，不是摔断了腿就是磕断了胳膊，要不就是中风。张爱玲不得不写文章换钱去照顾他。可据说有次她竟然写了五个多月，才写出一张机票的钱。而张爱玲的好友苏青，则更早吟出“煮字”为生的凄凉———离婚之后，“什么也没有，只凭着龟裂的手，孤零零地自谋生活……整天到晚左手端着茶杯，右手写，写，写……”即使现在靠卖字赚翻了的海岩和余秋雨，首先在心态上就远不如张恨水通透。说到底，张恨水卖文，同时也在享受玩文，即便当时他的书被盗版，绝不亚于今天的余秋雨，他也不太恼。文 /雷淑容
张恨水对《红楼梦》有一种深入骨髓的喜爱；他的《金粉世家》在文化和文学方面与《红楼梦》都有着传承关系。他对《红楼梦》的很多问题都提出了自己独到的见解。有些见解至今依然显得深刻和精辟。
张恨水曾不止一次地肯定《红楼梦》在中国小说史上的地位与价值：“我觉得章回小说，不尽是要遗弃的东西，不然，《红楼梦》、《水浒》，何以成为世界名著呢？”（《总答谢———并自我检讨》）并从时代的高度论述了自己坚守章回小说创作并立志改良它的原因。他又说：“自《红楼梦》那时起，一直到现在……若论小说的名字，那真是浩如烟海。不过论到章回小说本身，这里还没有哪一本小说，够得上和《红楼梦》《水浒传》比一比的。”（《章回小说的变迁》）从《红楼梦》所反映的社会面以及小说发展史的角度对其进行了总体评价，这在当时历史条件下，是不可多得的。
日暮，秦淮河畔夫子庙的花灯次第亮起来了。桃叶渡的老万全酒家，穿落红纱衫子的歌女，裹一袭浓厚的花香，笑着粉红的脸子，三三两两，加入到一群文人的聚会。文人与歌女，“多半极熟，随便谈着话，还鞋履交错”。谈笑间，这些烟花女子都成了座上一位作家笔下的“鸳鸯蝴蝶”———他就是张恨水。张恨水正在办《南京人报》，并同时在四家报纸上经营长篇小说专栏，“计划着苦卖三年的文字”，在南京盖一所北平式的房屋，快活下半辈子。
这是张恨水先生在散文集《绿了芭蕉》所描述的一幕。我一直对张恨水好奇。准确地说是张恨水让人惊异：曾同时在十家报纸上开辟长篇小说连载专栏，一生写小说三千万字，散文四百万字。这么苦的文字生涯，竟有如此风流潇洒的作派。更让人惊异的是张恨水大张旗鼓地写作姿态：卖字，混饭。
张恨水是这样说的：“我虽然现在天天发表文字，却只有两个目的，其一是混饭，其二是消遣。混饭是为职业写字，消遣是为兴趣写字———四十年记者生涯，以字当米一颗颗蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜两忘。写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”他姿态低到极处，有人称他为小说家，他竟“也不以为荣”。他以为骄傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿费换来的，院里有枣树，槐树，樱桃树，桑树，丁香……他喜欢“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。写小说是混饭的，散文嘛，按他的说法，“急就章应景的补白”，即报屁股，却篇篇冲淡平和，文字空灵自由。细想来，他才是是深得文字游戏之乐的作家：一种可以谋生的文字消遣，玩字玩文，娱人娱己，一上手就是一生———对于作家而言，这是一种巨大的幸福。况且他的受众，上至鸿儒下至白丁，都有粉丝。据说当年陈寅恪眼盲之时，曾请专人朗读《啼笑因缘》，听得津津有味。更有意思的是鲁迅的母亲鲁瑞，曾有人问她：“您觉得您儿子的小说怎么样？”她回答：“还可以，喜欢嘛……说不上。”老太太喜欢的正是张恨水，鲁迅给她“买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本……”这倒罢了，现在的年轻人，熟悉鲁迅作品的恐怕不多，却对张恨水如数家珍———这当然是拜电视剧所赐。不过张恨水九泉之下也不会在乎：“等我进了棺材，有人把明珠当金科玉律，我也捞不着一文好处，有人把春明外史换取洋灯，我也不皮上痒一痒。”老人家才不管文章是否能够流传，一副我死后，哪管洪水滔天的架势：“文章寿世何用？”
同样卖文为生，煮字疗饥，无论写字的数量，心态，以及流传的年度，能超过张恨水的，不多。即使天才如张爱玲，晚年亦落到居无定所的凄凉地步，一边写作，一边照顾比她大 29岁的爱人赖雅。而那个赖雅，又老又丑又多病，不是摔断了腿就是磕断了胳膊，要不就是中风。张爱玲不得不写文章换钱去照顾他。可据说有次她竟然写了五个多月，才写出一张机票的钱。而张爱玲的好友苏青，则更早吟出“煮字”为生的凄凉———离婚之后，“什么也没有，只凭着龟裂的手，孤零零地自谋生活……整天到晚左手端着茶杯，右手写，写，写……”即使现在靠卖字赚翻了的海岩和余秋雨，首先在心态上就远不如张恨水通透。说到底，张恨水卖文，同时也在享受玩文，即便当时他的书被盗版，绝不亚于今天的余秋雨，他也不太恼。文 /雷淑容
张恨水对《红楼梦》有一种深入骨髓的喜爱；他的《金粉世家》在文化和文学方面与《红楼梦》都有着传承关系。他对《红楼梦》的很多问题都提出了自己独到的见解。有些见解至今依然显得深刻和精辟。
张恨水曾不止一次地肯定《红楼梦》在中国小说史上的地位与价值：“我觉得章回小说，不尽是要遗弃的东西，不然，《红楼梦》、《水浒》，何以成为世界名著呢？”（《总答谢———并自我检讨》）并从时代的高度论述了自己坚守章回小说创作并立志改良它的原因。他又说：“自《红楼梦》那时起，一直到现在……若论小说的名字，那真是浩如烟海。不过论到章回小说本身，这里还没有哪一本小说，够得上和《红楼梦》《水浒传》比一比的。”（《章回小说的变迁》）从《红楼梦》所反映的社会面以及小说发展史的角度对其进行了总体评价，这在当时历史条件下，是不可多得的。
