暴雨、狂风、湿淋淋的树丛、荒凉冷漠的海岸布满岩石和冰砾，
这一切使环绕火地岛的道路寸步难行。达尔文写道，“看一眼这些海
岸，就足以使一名从未航过海的人，整整一周沉浸在对海难、危险以
及死亡的惊恐之中。”巡回在贝格尔海峡（这条水上通道是以前一次
航海的同名船只命名的），贝格尔号多次考察这片危机四伏的水域。
在这儿，达尔文的果敢使一次海滩聚会免于流产。他毫不畏惧，勇敢
地冲进惊涛骇浪，阻止了将要冲进海里的船只。菲茨罗伊感激不尽，
为纪念达尔文的英勇行为，将一座大约7000英尺的山峰命名为达尔文
峰。

　　前一次拜访火地岛时，菲茨罗伊带走了三位土著居民，分别叫做
约克·明斯特尔（York Minister，英格兰的一座大教堂），杰米·
巴顿（Jemmy Button，菲茨罗伊用一个大钮扣从妈妈那儿买到他）和
菲吉阿·巴斯凯特（Fuegia Basket，因为她总是喜欢挎着一个篮
子）。菲茨罗伊把这些火地岛人带回伦敦。他们在这里学习文明生活
的各个方面，比如说基督教、农业、衣着打扮以及如何使用汤匙和刀
叉。这次贝格尔号将他们送返火地岛，随行的还有一名英国国教传教
会的年轻牧师，前来火地岛传播现代文明，这里是地球上文化最为落
后的地区之一。然而船长的试验惨遭失败，三位“文明”的火地岛人
很快返回了他们原来的生活方式，年轻的牧师也要求重新返回贝格尔
号。菲茨罗伊表示，乐意将杰米带回，但是他只想呆在属于自己的国
家。贝格尔号最终驶离火地岛时，达尔文看到了杰米燃火示意的浓烟
——“在军舰驶往广阔无边的大海时，这是一个漫长的永别”。



船长菲茨罗伊绘制的贝格尔号火地岛乘客：非吉阿·巴斯凯特（
上部左方）、杰米·巴顿（中部左右）和约克·明斯特尔（底部左右）。
达尔文目睹了菲茨罗伊企图将“西方文明”强加给这些火地岛人的失败。

与同时代大部分欧洲人一样，达尔文坚信，西方的生活方式是最
先进的。火地岛的插曲使他顿然醒悟，断定应当在一夜之间将“野蛮
人文明化”的想法是错误的。他归纳道，应当由火地岛人、澳大利亚
土著居民以及其它地方的土人决定他们自己的命运。同时，他正确地
预见到，酉方殖民化进程和现代经济的发展将会威胁到他们的生存。

　　1834年6月，贝格尔号抵达南美洲西海岸，在这里呆了一年多的
时间。由于邮递到的赖尔《地质学原理》第二卷的影响，这段航程达
尔文的主要兴趣集中在地质学。达尔文手握地质锤，研究安第斯山脉
的岩层结构。安第斯山脉是地球上最年轻最险峻的山脉之一，海拔
12000英尺处的化石森林和大量的贝类化石令人叹为观止。达尔文还
目睹了几次火山爆发并在一次地震中幸免遇难。这些突发事件给达尔
文留下了深刻的印象，证明地表总是处于不断地变化和移动之中。达
尔文由此得出结论，生命所处的地理环境是流动的、不断变化的。达
尔文的地质观测，与他对已经发现化石物种（虽不同于存活的生命，
但仍有相似之处）的思考一起，帮助他洞见到，生命为了适应周围环
境的变化，本身也是流动的、不断变化的。

　　南美洲沿岸考察是贝格尔号的首要使命。此任务结束后，贝格尔
号用一个月的时间访问加拉帕戈斯群岛，然后在1835年10月开始漫长
的返航。在回乡的途中，军舰还在塔希提岛、新西兰。澳大利亚以及
其它一些小岛屿抛锚小驻。与在南美洲的尽情考察相比，这些停驻都
十分短暂，不足以给予达尔文充足的时间、空间进行全面的考察。尽
管如此，他还是尽己所能充分利用时间在太平洋和印度洋考察礁湖和
珊瑚礁；在澳大利亚的河流中观察一对嬉戏的鸭嘴兽；在大西洋阿森
松岛观测火山斜面零碎的样本；甚至在孤寂的圣赫勒拿岛，悠闲地环
绕拿破仑的墓地散步。



1835年地震后处于一片废墟中的智利康塞普西翁。几天后，达尔
文参观了这片废墟，称之为“我所见到的最恐怖、最有趣的景象”。

达尔文的著述包含大量对物种的说明。这一术语甚至出现在介绍
进化论的著作——《物种起源》的书名中。但是，达尔文在《物种起
源》中承认，没有人确切知道什么是物种。他写道，“没有一个令所
有博物学家都满意的定义，但是每一位博物学家提及物种时，都有一
个模糊的概念。”

 生物分类学是依据动植物之间的异同点进行归类的科学。物种是
它的基本单位。瑞典学者卡洛勒斯·林奈（Carolus Linnaens,1707
－1778）以毕生的精力划分动植物，奠定了近代分类学的基础。他把
所有生命体划分为两大部分。一个是植物界，另一个是动物界。（现
代主物学确立了五个范畴：植物界、动物界、真菌界，另外两个界与
微小的单细胞生命体有关。）这些大范畴进一步划分为一系列的小范
畴。门、纲、目、科、属、种。生物学家有时添加额外的范畴。例如
亚门、亚科、亚种（或变种）。

 林奈还创立了双名法，如今这一方法仍然被用来鉴别物种。名宇
的第一部分确立生命体的属，或相关的物种群体；第二部分解释它是
什么专门物种。例如，豹属（Panthera）包括几种大型猫科动物，例
如狮子（Panthera Leo）。有时附加第三个名字以确定它的亚种，比
如亚洲狮（Panthera Leo Persica）。

 书归正传:什么是物种？显而易见，达尔文和近代生物学家一样。
把物种定义为：单一生命体的群落，能够相互交配并繁殖能生育的后
代。一类物种与其它物种之间的交配存在许多阻碍。或者像生物学家
所说的繁殖隔离。物种之间杂交的最大障碍非常简单，事实上，大部
分物种从未做过这样的尝试。亲本不同的物种之间，杂交的确发生。
例如马和驴的交配，但绝大部分情况下其后代都不能生育。野生的动
植物品种的确与亲缘物种共同产生能有繁殖能力的后代，但是其它阻
碍加强了繁殖隔离，也许它们生活在不同的区域，被山脉或河流阻隔，
这叫做地质隔离。例如，达尔文在加拉帕戈斯群岛上遇见的海龟，相
互之间能够交配，但每一种都被局限在自己的生活岛屿上。由于生境
不同或繁殖期不同等其它因素，同一地区的物种和亚物种也许会被繁
殖隔离。

 目前科学家认为，同一物种的生命体由与共享同一遗传物质，能
够相互杂交。遗传研究越来越多地被用来澄清不同物种之间的关系。
例如二十世纪八十年代，几个类人猿和人类遗传物质研究小组发现。
人类和黑猩猩之间的关系比各自与大猩猩之间的关系密切得多。

 繁殖和遗传物质研究也并不总是奏效，生物学早已开始运用行为。
颜色、解剖结构、生物龛等特征来区分物种。物种之间的界限也不总
是一目了然。有些生场学家被称做聚合分类学家，因为他们力求避免
不必要的再次划分，也许会把亚物种归属到主要物种中去；还有一些
被称做分解分类学家，他们倾向于条分缕析，划分为更小的群体。

 然而，不管观察者是训练有素的科学家还是借助传统知识的猎人，
物种的鲜明特征在大部分情况下显然是一致不变的、在新几内亚岛的
热带雨林，西方动物学家观察了700多种鸟类，如果没有详细的体态
观察，有些物种极难识别。但是随着时间的推移。科学家们惊奇地发
现，岛上居民运用鸟类行为和生境的细微差别。轻易而举地将它们区
别开来。



 “进化树形图”。首次出现在达尔文1836年至1844年一本笔记上，
当时达尔文正埋头苦思新物种从亲本中分离出去以后如何形成的问题。

第四章 伟大理论的诞生



　　
　　1836年10月，贝格尔号停泊在法尔第斯，达尔文匆匆回家，与亲
人们幸福地团聚，然后埋头整理旅行带回的资料。这项工作耗时长、
难度大，包括770页日记，关于地质学和动物学的长篇笔记，还有数
千个鸟类、昆虫、植物和岩石标本。达尔文把动物标本分为鸟儿、昆
虫等种类，决定每个类别都邀请最优秀的分类学家，对资料进行详尽
的归类和描述。

　　达尔文早已成为名人，能够获得一些著名博物学家的帮助。几年
以来，邮递给亨斯洛的化石和其它标本引起强烈的轰动；同时，亨斯
洛将达尔文的来信在博物学好友中传阅，使他们产生了浓厚的兴趣。
科学界期望达尔文做出不同凡响的成就。亚当·塞治威克在施鲁斯伯
里告诉达尔文母校的校长，说达尔文将成为“欧洲博物学界的一代巨
匠”。罗伯特医生得知这一评价，非常高兴。刚一回国，达尔文就受
到地质学家查尔斯·赖尔的接见。两人一见如故，很快成为终生好友。
年轻地质学家的工作给赖尔留下了深刻的印象，在他的安排下，达尔
文加人了伦敦地质学会。在紧随环球航行以后的几年内，达尔文在地
质学会宣读了大量学术论文（尽管在公共场合露面他总是怯场），并
且就任学会秘书。

　　显而易见，将环球考察的结果整理以便发表，尚需很长一段时间。
同时，查尔斯·达尔文最终也清醒地认识到自己一生的真正目标。进
人教会的计划悄悄地销声匿迹，罗伯特医生给儿子提供了足够数额的
金钱，使他生活舒适、后顾无忧，全身心地投入到博物学研究中去。
长篇巨著——《贝格尔号航行期内的动物志》的出版获得政府资助，
达尔文将编纂其中五卷，分别由正在研究他收集的资料的博物学家撰
写。达尔文还想写一本书描述航海的经历。在施鲁斯伯里和剑桥住了
几个月以后，达尔文在伦敦租了几间房子，以便与科学界，特别是博
物学界的同伴呆在一起，然后着手开始工作。

　　达尔文极不喜欢伦敦，烟尘、污垢和浓雾遮天蔽日，使整座城市
黯淡无光，如同达尔文抱怨的那样，仿佛在哀悼“太阳的死亡”。当
然，都市的学术明星耀眼夺目。在哥哥拉斯和新朋友赖尔的帮助下，
著名数学家查尔斯·巴比奇（Charles Babbage）家的聚会多次邀请
达尔文参加。除了科学界的巨子以外，还包括一些著名作家，如历史
学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle），他们与时髦漂亮的女士同
聚一堂。



 地质学的创始人查尔斯·赖尔是达尔文的启蒙导师之一，他未能
公开支持达尔文的观点，使后者陷入深深的失望之中。

尽管工作量大而有趣，社交活动繁忙，达尔文开始感到孤独。
1838年之前，他开始思考进行一次新的冒险：结婚。达尔文列表详细
分析婚姻的优点和缺点。优点包括：有孩子，有人理家，有人做伴—
—“总比一只狗强”。缺点包括“买书的钱会减少”，最为可怕的是
“时间损失”。最后，优点战胜了缺点，达尔文开始追求表姐爱玛·
韦奇伍德。爱玛接受了他的求婚，1839年1月，两人步人了婚姻的殿
堂。

　　达尔文的结婚决定，看起来似乎冷酷无情。但毫无疑问，两人深
爱着对方，在一起非常幸福，是非常合适的一对：达尔文需要一个人
来照顾；爱玛性格活泼、感情细腻，乐于无微不至地关心丈夫。两人
的结合是达尔文家族和韦奇伍德家族表亲结婚其中的一对，进一步密
切加深了两个家族之间的关系。作为陪嫁，乔赛亚·韦奇伍德二世给
小两口金钱数目可观，再加上罗伯特·达尔文给的一大笔钱，确保达
尔文和他的家庭经济宽裕。这笔资金，不但使达尔文没有必要为养家
蝴口工作，而且使他成了一个有钱人。



爱玛·韦奇伍德——达尔文富有爱心和奉献精神的妻子，虽然她
对科学兴趣不大，但是常常为达尔文的某些观点担忧不安。

在伦敦租住的房子里，达尔文和爱玛营造了第一个家。刚刚搬进
去时，达尔文“惊叹”自己数目庞大的书籍、岩石以及其它一些杂乱
的科研设施，爱玛的反应没有记录下来。几个月后，记叙贝格尔号环
球航行的著作面世。这部书共有三卷，分别由达尔文、菲茨罗伊和贝
格尔号的另外一名军官撰写。这是达尔文的第一部著作，他紧张不安
地等待着公众的反应。担心显然毫无必要，作为三卷中写的最好、最
为有趣的一本，他的书深受欢迎，赖尔和其他科学家为之喝彩不已。
达尔文崇拜的偶像亚历山大·洪堡称赞它是已经出版的最好的游记之
一。这本书销量很好，后来采用单行本的方式以不同的题目多次再版，
例如：《考察日记》和《贝格尔号之旅》。发现自己也能写作，而且
写得很好，达尔文十分高兴。写信给亨斯洛说：“即使活到八十岁，
我仍然会为发现自己竟然是一名作家而惊叹不已。”他接着又写道：
“这一惊人的转变，都归功于您。”

　　1839年 10月，达尔文和爱玛的第一个孩子威廉·伊拉斯谟
（William Erasms）出生。因为十九世纪许多妇女死于难产，达尔文
非常担心爱玛的安全。忧虑又是多余的，健健康康的儿子让达尔文笑
开了花。富有代表性的是，达尔文像观察新物种一样对待这个小生命。
童床内儿子的一举一动，特别是面部表情，都被达尔文在笔记本里仔
仔细细、长篇累牍地记录下来，然后与伦敦动物园的大猩猩珍妮的表
情进行了对比。达尔文发现，相似之处引人人胜，这是他持续一生兴
致勃勃研究人和动物的感情以及面部表情的开端。



1842年，达尔文与最大的孩子威廉摄制的照片。几年以后，达尔
文经受了首次严重的健康衰退，这一问题困扰了他一生剩余的所有光
阴。

大约在此时，达尔文的健康状况开始恶化。心悸、心疼；长时间
的呕吐；难以忍受的头疼、胃疼；令人痛苦的皮疹；全身无力、虚脱
的感觉，数月以来苦苦折磨着达尔文。在以后二十五年左右的时间里，
身体不佳，虚弱无力常常使达尔文苦恼万分。大部分时间里，达尔文
每天只能工作短短几个小时。有好几次身体极度恶化，一连数月完全
不能工作。以前年轻健壮的运动员，骑马穿越阿根廷大平原、翻过安
第斯山脉的无畏探险家，现在成了一位慢性病人，甚至担心与朋友们
欢聚一夜，就会损耗尽全部体力从而一病不起。

　　达尔文疾病的本源成为许多人思考的主题。在他生活的时代，任
何一位医生，甚至包括他的父亲，都搞不清楚问题出在哪里。达尔文
去世后多年，研究者们依据达尔文记录的迹象提出了许多诊断方案。
人们一度认为他感染了南美洲一种使人虚弱的热带疾病。人所周知，
一种有时传播恰加斯病的昆虫曾经叮咬过达尔文。恰加斯病又叫南美
锥虫病，是一种能引起高烧，摧毁肝脏和其它器官的热带疾病。然而
达尔文的病迹与恰加斯疾病的典型病征并不完全吻合，尽管有些医学
专家认为情况会有些微小的变化。人生七十古来稀，与绝大多数危险
热带疾病的受害者不同，达尔文一直活到73岁。在生命的最后十年，
他的健康状况比以前明显好转。

　　一些现代学者认为，达尔文的疾病不是由于器官病变，而是长期
心理不安的结果。纽约精神病专家小拉尔夫·科尔普（RalphColp 
Jr．）花费多年时间研究对达尔文疾病的描述。1977年，科尔普出版
专著《如何变成了一个病人：论达尔文的疾病》，断定达尔文身体的
所有病征都是他内心关于进化论思想激烈斗争的迹象。一方面，达尔
文坚信自己的理论是正确的；另一方面，他惧怕与根深蒂固的人生观
发生矛盾而招致的诟骂与愤怒。科尔普认为，这两种强烈思想感情的
冲突，使达尔文紧张不安，招致了他的疾病。英国心理学家约翰·鲍
尔比（JOhn Bowlby）赞同科尔普的观点，认为精神原因是达尔文疾
病的本源，但他认为起因是由于儿童时代的精神创伤——主要是妈妈
去世后，小查尔斯从来没有机会将内心的忧伤发泄出来。在1990年的
著作《查尔斯·达尔文：全新的生命》中，鲍尔比描述了一种叫做强
力呼吸综合症的医学状况。这种疾病与心理紧张紧密相关，病征与达
尔文的疾病极为相似。科尔普和鲍尔比都认为，由于家庭压力和工作
紧张，时常诱发达尔文长时间的虚弱、忧虑不安和胃部疾病。

　　再也没有比对早已去世的人的诊断更加犹疑不决了，然而，目前
许多专家一致同意，器官紊乱和心理紊乱的共同作用，或者说一些也
许是在热带感染的疾病，与他承受的压力和紧张互相影响，导致了达
尔文的疾病。不管起因如何，达尔文不时发作的病症是真实的。每当
生病的时候，他都痛悔不能工作，白白地浪费的时间。

　　1842年，在伦敦郊外，肯特郡的达温材，达尔文购买了一座名叫
达温宅的乡间别墅。达尔文喜爱这个新家，到处是绿树鲜花环绕，没
有繁忙的街道和漫天的烟尘。他装修了一间大房子作为自己的书房，
里面塞满了书籍、进一步工作的笔记和堆积如山的信件。别墅很大，
足以为达尔文不断扩大的家庭和仆人们提供住处。1856年以前，达尔
文和爱玛已经有了十个孩子：威廉、安妮（Anne）、玛丽（Mary）、
亨利埃塔（Henrietta）、乔治（George）、伊丽莎白（Elizabeth）、
弗兰西斯（Francis）、伦纳德（Leonard）、贺拉斯（Horace）和查
尔斯（Charles）。玛丽和查尔斯幼年夭折；安妮十岁时死于一场大
病的悲剧，在达尔文心中一直索绕不散。

　　达温宅的生活很快步人平静规律的模式，达尔文按部就班地生活、
工作，少有例外，一直到生命的终止。在别墅场地小树林的周围，达
尔文铺设了一条名叫“沙径”的小沙路，每天的生活都是从这条小路
的散步开始。早饭后，8点到9点半，达尔文在书房写作，然后阅读一
天的来信。从10点半开始，再工作一个小时左右，然后到“沙径”散
步。有时在这段时间进行户外凉水浴，认为这样对自己健康有益。



位于郊区乡村的达温宅，远离烟尘蔽日、噪音刺耳的伦敦，是达
尔文最钟爱的庇护所。年复一年，时光流逝，达尔文越来越不愿意离
开自己亲切舒适的家。

午饭后，达尔文在客厅读报写信。3点到4点在卧室休息，爱玛常
在这时大声为他阅读小说。下午即将结束的时候，到“沙径”散步后
再工作一个小时。孩子们渐渐长大，打破了达尔文有规律的生活，他
常常不得不到花园里与他们胡闹一番。

　　简单朴素的晚饭后，达尔文喜欢和爱玛一起玩十五子棋游戏。
（两人的分数都被他在积分卡上认真地记录下来，反映了他收集、记
录事实的爱好。1876年，达尔文告诉好友美国植物学家阿萨·格雷
[ Asa Gray] ，他和爱玛获胜的次数分别是2795次和2490次。）阅读
科技书籍一两个小时后，达尔文在10点半上床休息。

　　达尔文很少去健康疗养所或者到伦敦拜访拉斯。随着时间的推移，
他离开达温宅的次数越来越少，但是仍然有很多人拜访他。有些是家
庭成员，还有一些是达尔文科学界的朋友——亨斯洛、赖尔等人。约
瑟夫·胡克（Joseph Hooker，1817－1911），植物学家，与达尔文
在1839年相识，是其中很受欢迎的一位客人。胡克后来回忆初见达尔
文的印象：“一位个高肩宽的男人，背微驼，额头高耸，说话时和颜
悦色、富有活力，声音浑厚成熟、富有磁力。”胡克崇拜达尔文，幻
想像他在贝格尔号一样，有朝一日进行科学探险。后来胡克终于到大
西洋和喜马拉雅山漫游。胡克是达尔文最亲密的朋友，是达尔文理论
最坚定的支持者之一。1850年，达尔文结识了年轻的动物学家托马斯
·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825－1895），他刚从一
次类似贝格尔号的环球航行后归来。像胡克一样，赫胥黎成为达尔文
亲密的朋友、坚定的支持者，经常前来拜访。

　　关于贝格尔号环球航行获取的动物学知识，由达尔文提供详尽注
解和资料，在1839年至1843年以五卷本出版发行。这些结束之前，达
尔文不但撰写了关于贝格尔号航海的著作，而且着手写作三卷本力作
《贝格尔号航行期内的地质学》。1842年，关于珊瑚礁的第一分册付
梓。达尔文在这部书中提出了珊瑚礁如何形成的理论。立足于对塔西
提岛和印度洋形形色色岛屿上珊瑚的研究，达尔文解释说，珊瑚虫是
一种体积微小的生物，只能生活在温暖的浅海水域，当海床缓慢下降
时，不断在已死珊瑚虫的顶部营造崭新的珊瑚王国。这样，在已沉没
火山锥的顶部，珊瑚礁从很深的海底升起形成环状珊瑚岛，又名环礁；
环礁底部的珊瑚早已死亡，存活的只有顶端部分。达尔文关于环礁如
何形成的真知灼见，至今仍然被认为基本正确。另外两卷地质学著作
分别论述火山岛（1844）和南美洲的地质（1846）。三部作品都受到
赖尔和其他科学家的大力推崇，不仅仅由于达尔文细致的观察和敏锐
的思想，还因为他清晰明了的写作风格。

　　1846年10月，一系列的地质学著作完成后，达尔文写信给年事已
高的导师亨斯洛，“你怎么也想象不出，当我结束所有关于贝格尔号
考察的材料时，是多么地快乐！多么地高兴！”整理发表五年航海的
结果，花费了达尔文整整十年的光阴！实际上达尔文永远不会完全结
束关于贝格尔号考察的材料。最主要的工作仍然摆在面前，剩余的岁
月，他将竭尽全力，解决在自己探索之旅占有本质地位的科学问题。



植物学家约瑟夫·胡克是达温宅的常客，达尔文就
是向他首次透露了进化论的细节。

随贝格尔号航海归来后，达尔文再也没有离开过英国。十九世纪，
许多博物学家不畏艰辛，到地球上最遥远最危险的各个角落进行陆上
考察时、达尔文在家里享受舒适的家庭生活，平静地思考、写作。实
际上这么多年以来，达尔文一直在进行第二次旅行，这次比第一次更
加富有挑战性——是一次帮助他打破知识的禁锢，进人全新未知领域
的思想之旅。1837年，还在整理收集的资料，写作航海经历时，达尔
文私下里已经开始思考另外一个主题，他称之为物种演化或者物种演
变，这一主题逐渐占据了他的全部思绪。

　　达尔文开始认真思考有关物种起源的问题时，早已对进化论的事
实基本信服。他熟悉祖父伊拉兹马斯·达尔文和法国思想家拉马克的
观点——宣称物种不是固定不变的，而是随时间的变化而变化。目前
达尔文知道数个支持这种观点的论据。其中之一是记录地球历史的化
石提供了已消亡生命的证据。依据自己在南美洲的发现，达尔文早已
指出，已消亡物种和存活物种之间存在相似性，充分表明活着的物种
是已灭绝物种的后代。另外一个有力支持进化论的著名证据是，在一
些活着的动物身上，仍然残存着业已退化、毫无用处的器官，比如说
鸵鸟和其它一些不能飞行的鸟类身上，有小小的。毫无用处的翅膀；
又如在一些蛇类体内发现的腿骨。达尔文认为，这些无用的结构，分
别是这些鸟类和蛇类源于一度用翅膀飞行或者用腿走路的古代物种的
标记。

　　早在1836年，从加拉帕戈斯群岛返航时，达尔文就在思考群岛副
总督告诉他的话：岛与岛之间，海龟甲壳的形状各不相同。这些变异，
他在航海日志中写道，“将破坏物种的稳定性”。很快，达尔文为这
些变异找到了更多的证据。

　　加拉帕戈斯群岛的鸟类为证明达尔文进化论（或者像他所说，
“以变异的方式遗传”）的观点起了至关重要的作用。但是直到向伦
敦动物协会的鸟类学家约翰·古尔德（John Gowld）移交标本时，达
尔文才认识到它们的意义。达尔文在加拉帕格斯群岛收集的鸟类包括
四种嘲鸫，十三种雀科鸣鸟。达尔文甚至没有辨认出后者全部是雀科
鸣鸟。和他所知的鸣鸟相比，它们差别太大，以至于达尔文认为是鹪
鹩、黑鸟或其它鸟类。1837年3月，古尔德告知达尔文，所有的雀科
鸣鸟之间关系非常紧密，另外十几只实际上也是雀科鸣鸟的不同种类。
虽然与已知鸣鸟明显不同，但仍然有着千丝万缕的联系。是否这些不
同的种类，是来自同一祖先的不同分支？是否不同种类的嘲鸫源于同
一种嘲鸫？是否不同种类的鸣鸟源于同一类鸣鸟？



达尔文在达温宅的书房，在这个安静的房间里诞生了进化论。文
件资料堆放在炉边一侧；另一侧是帐帷遮盖的浴室。

第五章 “魔鬼牧师”




 1842年，达尔文写完一份长达32页的概要，阐述了他对进化和自
然选择的思考。两年以后，他对此进行了更为细致深入、长达231页
的论述。1844年的手稿共分为两部分：在第一部分，达尔文讨论家养
生物和野生生物的变异，描述了自然选择发挥作用的方式；在第二部
分，他回顾了历史上支持和反对自然选择的争论。当时，达尔文还没
有准备发表他的学说，但他深知，这个学说必将代表“科学上的重要
一步”，不愿看到它没有发挥应有的作用。他嘱咐爱玛：一旦有一天，
他突然死去，务必将这些关于物种的手稿交给一位科学界的同事，以
便使这项研究继续进行。达尔文建议，赖尔、亨斯洛、胡克都是合适
的人选。他最终决定，向三个人中的最后一位，年轻的植物学家胡克，
展示自己的物种进化学说。

 1844年二月，胡克刚从南极洲航行归来，达尔文就写信给他，说
自己一直在为一项“非常狂妄”的工作搜集事实论据。他继续写道：
“希望的曙光已经来临，我几乎可以确定（这与我开始时的论点正好
截然相反），物种并不是永恒不变的（这就像坦白自己是个杀人犯）
——我认为，我已经找到（这还是一种假设）物种灵敏地适应各种不
同环境的简单方式。”后来达尔文又将他231页的理论概要寄给胡克。
一开始，胡克对此学说深表怀疑。像当时许多人一样（包括科学家和
非科学家），胡克也认为，物种是永恒不变的、或者是一成不变的。
但是，细致地研读达尔文的手稿，以及其后的年月与达尔文无数次长
谈之后，胡克最终相信，达尔文的学说是正确的。

 即使胡克相信进化论以后，达尔文依然不想公开发表他的学说。
事实上，直到1859年，也就是在他的理论形成整整20年后，达尔文才
公开发表了关于进化论和自然选择的思想。因此，围绕达尔文的事业
最让人迷惑不解的历史之谜是：为什么他要等这么多年后，才将他的
进化论学说公之于世？



1851年的查尔斯·达尔文。达尔文发表的一系列贝格尔号航行期
内的博物学著作，确立了他作为科学家的地位，但是大约一直到十年
以后，他才开始公开发表关于进化论和自然选择的激进思想。

1844年，爱丁堡书商罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers，1802
－1883）出版匿名书籍——《造物遗痕》，或许我们可以从这部书遭
受的命运，找到揭开谜底的一个线索。这部作品包含了相当数量不严
密或者不精确的科学知识，但是最重要的是，它提出了这样一个论点：
宇宙——包括生物体的所有物种——都是依据自然法则进化的。作者
并没有解释，进化为什么会发生，又是怎样发生的，只是说它早就开
始进行了。他声称，所有生命都是互相联系的；新的物种通过自然进
化产生，而不是通过神的创造；物种随着时间的变化而变化。这些观
点使这部书颇受争议，以至于罗伯特·钱伯斯从来不敢公开承认，
《造物遗痕》是他写的。这部书的作者一直是众多学术聚会普遍流行
的热门猜测话题。虽然最后有人知道或者怀疑钱伯斯是真正的撰稿人。
这部书并没有否认上帝在进化历程中的指引作用——实际上，书中的
语气充满对宗教的崇敬一一但是，由于它威胁了《圣经》的生命观，
教会和主流科学家们仍然对此书大加蔑视、大力贬毁。



十九世纪四十年代，关于物种进化的著作《造物遗痕》招致轩然
大波。作者深知这部书会颇受争议，将其匿名发表。达尔文忧心忡忡 
，担心成为类似争论的焦点。

除了害怕争议外，科学上的原因也使达尔文推迟了学说的发表。
观点颇受质疑，这个事实意味着整个理论必须建立在强有力的证据之
上。由于达尔文想预见到一切可能的反对意见，在它们出现之前就将
其击败，因此他感到需要更多的时间，列举更多的事实和例证来支持
自己的论点。因此，虽然达尔文一直在收集关于这方面的资料，计划
未来某一天将这个课题写出来，1846年，在完成最后一本地质学著作
后，达尔文并没有立即着手写作关于进化论的书籍，而是决定，不久
的将来需要着手一项新的工作：细致地观察、研究某一特殊的生物群
落。这个方向由胡克引导，他提醒达尔文，生物学家应该通过全面深
人地研究一群关系紧密的物种，来展示自己的专业理论知识。达尔文
认为，如果能首先证明，自己是一个严肃认真的解剖学家和生物学家，
而不仅仅是一个收集者和观察者，进化论学说也许更加易于被人们接
受。也许正如一些传记家暗示的那样，达尔文乐于将进化论引起的争
议往后延迟。无论如何，1846年达尔文开始的研究工作使他获得了许
多物种之间互相联系的知识。

 达尔文精心研究的对象是藤壶和海居甲壳类动物，它们坚硬的外
壳在岩石丛、桩状物、其它海底表面，甚至船壳上堆积，厚厚的坚硬
表面使在水中航行的轮船不得不放慢速度。从贝格尔号航行中，达尔
文带回几种非常有趣的藤壶动物，急切地想要解剖和描述它们。与达
尔文的许多事情一样，这项工作规模巨大，远远超出他最初的预想。
由于热切希望研究全面细致，达尔文通过邮寄与别的博物学家交换标
本，解剖，画草图，描绘许多他做梦都没想到会存在的藤壶物种，最
终在藤壶动物上整整花费了八年的光阴！达尔文的孩子是在堆满藤壶
动物的家中长大的；有人曾无意听到达尔文的一个孩子这样问他的玩
伴：“你爸爸在哪儿研究他的藤壶？”

 后来，约瑟夫·胡克告诉弗兰西斯·达尔文，他父亲在开始做这
项研究之前，很早就开始留意藤壶动物。十九世纪四十年代后期，达
尔文在信件和笔记中提到他的研究项目时，也时常称那些藤壶动物
“我可爱的藤壶们”。然而，年复一年，这些小小的甲壳类动物对达
尔文失去了原有的魅力，他开始叫它们“这些老不死的藤壶”。1852
年，他和表弟威廉·达尔文·福克斯开玩笑说：“我恨死藤壶了！我
对它们的厌倦没有人比得上，即使是水手对缓慢行驶船只的厌恶，也
不及它的万分之一。”1855年，达尔文终于完成了这个庞大的研究项
目。出版了四本厚厚的关于存活藤壶和化石藤壶物种的著作之后，达
尔文立刻被奉为这个领域的世界级权威人士。直到今天，他关于藤壶
动物的书籍，依然被奉为这个领域最重要的著作。



在八年的藤壶研究中，达尔文绘制的大量解剖图中的一部分。一
些历史学家认为，关于藤壶的研究课题是达尔文推迟发表进化论会招
致混乱迷惘的一种方式。

对于达尔文和他的家庭来说，研究藤壶的八年也是极不寻常的八
年，发生了许多重要的事件。有些事情令人愉快：比如，与托马斯·
赫胥黎新建立的友情；1853年，因对自然历史的贡献获得了皇家学会
授予的奖章。但是，这几年中也发生了一些悲痛的事情：1848年，父
亲去世；几年后，女儿安妮也随之而去。由于父亲罗伯特医生的疾病
及逝世，达尔文极度悲痛，健康状况极度恶化。1848至1849年，达尔
文卧床不起长达数月。还未来得及从失去父亲的伤痛中恢复过来，他
最疼爱的女儿安妮又因胃病病倒，长期呕吐不止。达尔文带她去了一
个健康中心，找到最好的医生为她治疗，但是这一切都毫不奏效。安
妮一天天衰弱下去。守候在她的床边，达尔文悲伤欲绝、泪如泉涌，
写信给在家中照料年幼孩子的爱玛说：“我多么希望你现在能够见到
她，这是个完美的小天使，你不知道现在她有多温柔、多耐心，那么
满怀感激——感谢上帝将她赐予我们，但现在听到她的声音真是令人
难受——可怜的小家伙。”经过了长时期的折磨，安妮日渐衰弱下去。
1851年春天，她终于也离开了人世。安妮的去世是达尔文“痛苦而残
忍的损失”。由于极度悲痛，达尔文又病倒了。安妮去世几周后，达
尔文写道：“唉！她如果知道，我们怀着多么深切的柔情永远爱她，
永远爱她那可爱快乐的小脸蛋，该有多好！”

 虽然重病缠身，家庭的不幸，以及对那些“可爱的藤壶动物”的
研究，分散了他的精力，达尔文依然没有终止整理进化论材料的工作，
继续搜集事实证据，对其进行归类。对藤壶动物的研究刚刚结束，朋
友赖尔和胡克就催促达尔文发表关于物种进化的著作，他自己也认为
时机已经成熟。1856年，面前摊放着1844年的草稿，身边堆满了一撂
撂笔记，达尔文着手写作关于物种通过自然选择“有改进地遗传”的
理论著作。他知道这将是自己对科学最重要的贡献，希望多用几年时
间写好这本专著。

 在此之前，达尔文的同事们已经知道他在研究物种及其变异的课
题，但是关于学说的具体内容只有几个人知道：胡克、赖尔、达尔文
的哥哥拉斯，另外还有美国植物学家阿萨·格雷。然而即使在那时，
有关这方面的研究也并不是完全空白。《造物遗痕》一书已激起了公
众对进化观点的激烈争论，同时正在吸引着越来越多的支持者。1852
年，英国的哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820－1903）
在某杂志发表文章，认为物种是由进化而来，但他没有试图具体描述
它们究竟是怎样进化的。



 阿尔弗雷德·罗素·华莱士是达尔文博物学领域的一名同事。正
当达尔文准备发表自己的思想时，华莱士独立提出了自然选择理论，
使达尔文陷入了事业上的进退两难之中。

与此同时，在地球的另一端，还有一位博物学家也正在进行对物
种形成的研究。他就是阿尔弗雷德·罗素·华莱士（A．R．Wallace，
1823－1913）。《造物遗痕》一书激起了他对物种进化的兴趣。在亚
马逊热带雨林的探险中（1848－1852），他开始搜寻、检验新物种进
化的证据。1854年，华莱士开始对印度尼西亚和马来西亚的探险，时
间长达八年。在那儿，他继续思考物种进化的问题。第二年，华莱士
发表了题为《论限制新物种形成的法则》的文章。在这篇文章里，他
论证说每一个新物种都是在一个“事先存在的，相互间联系紧密的”
另一物种的前提下形成的。虽然他的文章里没有任何进化以什么方法
发生的暗示，但是显而易见，华莱士已经研究物种进化问题。正是这
篇文章的出现，促使达尔文最终决定开始写作关于物种进化的著作。
他给华莱士写信，为他发表的这篇文章表示祝贺，并补充说他研究这
个问题已有多年，正在就这个问题写一本书。

 1858年6月之前，达尔文的这部书已经完成了几百页，计划书名
为《自然选择》。正如他对赖尔所言，这本“关于物种写不完的书”，
依然有大量的内容等待达尔文去完成。但就在这个月，华莱士从德那
第岛（现在称做印度尼西亚的摩鹿加群岛的一个岛屿）寄来一个包裹，
里面是一篇文章的草稿。之所以将这篇文章寄给达尔文，是因为华莱
士敬重达尔文，希望得到他对自己新论点的评价。他还请求达尔文将
文章转交给赖尔。达尔文收到包裹，读完文章，立即呆住了，华莱士
的文章简要概括了达尔文艰辛研究近20年的大部分自然选择理论。

 达尔文发现自己处于可怕的进退两难的境地。公正是达尔文的人
生准则，华莱士信任自己，他不想剥夺其创立自然选择学说的荣誉。
但是同时，正如一些朋友们所了解的那样，早在几年以前，他的自然
选择学说就已经形成了。达尔文渴望自己的工作获得应有的荣誉，这
也是可以理解的。达尔文不禁谴责自己拖延时间太久，没有早早将自
己的学说公之于众；也许现在他这么多年的努力都将白费了。

 赖尔不仅熟知达尔文的研究，而且还是当时最受尊敬的科学家之
一，所以达尔文向他询问自己应该怎么办。更重要的是，达尔文不想
让华莱士认为自己心胸狭窄，贪婪名誉。“我宁愿把整本书都烧掉，
也不愿让他或任何人认为我做事委琐卑劣。”赖尔和胡克想出了一个
办法，征得达尔文同意后，决定在林奈学会（伦敦博物学协会）七月
份举行的会议上，公布达尔文——华莱士学说。这个学说由学会秘书
宣读，包括达尔文1844年手稿关于自然选择的部分，1857年他写给阿
萨·格雷的信探讨这个问题的部分，以及华莱士寄自德那第岛的论文。
自然选择学说终于昭之于世。达尔文与华莱士被正式确认为这个学说
的共同创始人，虽然时间的进程清楚地表明是达尔文最先发现了这一
学说。

 达尔文与华莱士共同分享发现自然选择学说这一荣誉的事实，经
常被人们誉为科学家之间无私合作与美好愿望的崇高典范。实际上，
华莱士根本没有机会来决定是否同意这样的安排。甚至也没有人询问
过他的意见，因为信件到达德那第岛与回信答复总共需要好几个月的
时间。会议结束三周以后，华莱士本人才知道他们的学说在林亲学会
上一起宣读的消息。华莱士表示，他对事情如此处理感到非常满意，
这使达尔文感到莫大的欣慰。直到达尔文生命的最后一刻，两人都保
持了良好的朋友和同事关系，尽管在某些重要科学问题上并不总是意
见一致。华莱士通过观察大自然成千上万与各自生物龛完全吻合的物
种，认识到存在是为了生存而斗争的结果（达尔文的这种认识是吸收
了马尔萨斯《人口论》的观点），从而归纳出自然选择的结论。华莱
士确信，他和达尔文都是独立得出自然选择的论点——达尔文根本不
可能抄袭华莱士的观点——并且欣然接受达尔文最先发现了自然选择
学说这个事实。在两人的私人信件和发表的著作中，各自表达了自己
对对方的喜爱与尊敬。华莱士一点也不介意是达尔文的名字，而不是
他的名字，与他们共同的革命的见解紧密联系在一起。

 祸事接连不断，加上难以抚平的忧伤，达尔文没有出席宣读学说
的林奈学会会议。最小的孩子查尔斯刚刚死于猩红热，女儿埃塔也病
倒了。尽管如此，他意识到现在应当发表一些关于自然选择的论述。
达尔文放弃了一直在埋头写作的大部头作品，匆忙准备更加简洁的文
本。1859年11月，《论物种起源：通过自然选择的方式》一书终于出
版，引起了人们对这一课题极大的兴趣。出版当天，第一版1250册被
书商们抢购一空。



1839年，通过自然选择的进化论历经二十年的深思熟虑之后，达
尔文发表了关于这一课题的首部著作。果不出其所料，《物种起源》
迅速引起激烈的争议。

教会中任何人对进化论的攻击，都无法与狡猾的牛津主教塞缪尔
·威尔伯福斯（Samuel Wilberforce）相比。威尔伯福斯绰号“老滑
头”，在辩论时油滑奸诈，善于花言巧语。1860年6月，他作为主角
之一演出了一幕反对达尔文的丑剧，掀起轩然大波。英国科学促进会
在牛津大学召开年会时，威尔伯福斯准时发言，攻击达尔文和他的进
化论。达尔文因病没有到场，他的好友赫胥黎和胡克参加了会议，随
时准备捍卫进化论。700多人拥挤在演讲厅内，感受辩论时唇枪舌剑
的激烈气氛。

 威尔伯福斯的发言流畅自如，只是好像对科学问题知之不多。他
的发言不是在传播真知，更多的是在蛊惑人心，煽动听众的情绪。威
尔伯福斯阐述的一个要点是：如果他被说服，自己家族的先祖是一只
“类人猿”，将会令人多么地沮丧压抑。主教继续发言，确切的话难
以再现，但许多对会议的描述存留下来。它们一致认为，当时威尔伯
福斯转身质问赫胥黎，如同赫胥黎宣称的那样，他祖父的一方还是他
祖母的一方，到底哪一方是猿猴的后代呢？这也许更多是一个善意的
玩笑，而不是恶意的辱骂。


“达尔文的牛头犬”托马斯·亨利·赫胥黎针对大猩猩头骨发表
演讲。赫胥黎是达尔文最热诚的支持者、辩护者之一。