第一回
“最后，这青山会记住我们的温暖，冬风会在春天的时候送到我们的思念。希望松本翔太君，在那个我们未知的地方，能够开心地活着。”穿着黑色大衣的牧师念完这一段，合上了手里几乎没用到的《圣经》，他吸着冻得通红的鼻子，缩着身子跑向停在山路边的小型休旅车。
“谢谢大家今天来，现在请大家跟着车子下山，午餐已经准备好了。”一个高中生模样的男生朝大家招了招手，大声喊着，声音在时而吹起的强风里变得有些恍惚。
人群熙熙攘攘，散得更开，他们各自朝自己的车走去，原本肃静的气氛变得热闹起来。
那男生说完，自己也踏着雪快步走下山坡。他走到一个穿着深灰色大衣的女人面前，缓缓开了口，语气柔软：“您不下去用午餐吗？”
对方抬起头，那是一张意外年轻的面容。微翘的丹凤眼下是小巧的鼻子，柔亮的黑发直到腰际。她几次张嘴准备回应，却又像没考虑好一样缩回了声音。
“您怎么了？”男生稍稍低头，仔细观察她。
“其实我是想去松本君的家里看看。我知道这是个很无理的要求，但是我是在很想去看一看。”她一口气说完，语气急促，然后深深弯下了腰。
“哎？”男生挠了挠头，然后笑得有些无奈，“可是怎么办，我要先去店里一趟，然后才回家。除了我，大家都要在下面的餐馆用餐。”
“店？”
“啊，是翔太哥留下的音像店，他去世之后，就由我接手了。”
“我和你一起去，”女生听到“翔太”两个字，原本黯淡的双眼突然亮了起来，立刻接上了话，“请带我一起去，我可以帮忙整理。”
车子在颠簸的山路上前行，因为没有开音乐，此刻连轮胎碾过碎石的声音都听得一清二楚。
“你是松本的弟弟吗？”女生看着他正在开车的侧面，觉得他们长得并不像。松本翔太比面前这位男生更瘦一些，她还记得他棱角分明的脸，却带着少些阴柔之气，女生手撑着车窗回想起来。
“对，我是他弟弟松本赖，”男生稍稍点头，然后礼貌式地会问，“那要怎么称呼您呢？您是哥哥只求的同学吧。”

雪又开始下了。时间迈入十二月下旬以来，札幌连着下了几天的大雪，密集的雪花聚集在一起，像是一个柔软的巨大怪兽一样，吞噬了五色繁杂的的人间。
松本赖伸手擦了擦车窗上的雾气，一个红绿灯过后，地势逐渐变缓，进入了城市。坐在他身旁的女生，隔着雾蒙蒙的车窗望了好一会儿风景，此时才回应了他的体温：“我姓温，叫温一柔，不是你哥哥的同学。”她故意把自己的名字说的很慢，怕松本赖听不清。
赖模仿她的音调重复了一遍，然后惊奇地说：“你不是日本人吗？”
“嗯，”女生见车子停了下来，抬头望去，眼前是一家看起来有些陈旧的音像店，“我是中国人，前阵子才从北京过来。”她边说边下了车。
店里的灯光很昏暗，有时想看清碟片上的字，还要靠近仔细辨认。货架整齐密集地排列着，反倒很像是一家图书馆。赖煮好了茶，和温一柔并排坐着，他们也不说话，就这么静静沉浸在松本翔太曾经存在过的空间里。
一杯茶喝完，赖开始整理进货单，温一柔靠着店内的沙发休息，暖气烘得她差点睡着。等她再清醒时，眼前的赖正捣鼓一台笔记本电脑。
“这是松本君的吧，”温一柔直起身子盯着黑漆漆的屏幕，她意识到这么说有歧义，于是又补上一句，“我是说，这该是你哥哥的吧？”
“你知道得还真清楚啊，我都没听哥哥说过，有个中国的朋友的。”赖依旧埋头敲着键盘，之后又反过身去，重新插紧了电源插头，屏幕顺利亮了起来。
“这是哥哥的遗物，拖到现在才来处理，”他又噼里啪啦地来回敲着键盘，嘴里一直小声念叨着步骤，最后脸上终于露出了满意的笑容，“貌似连网络都还可以用。”
温一柔微微弯腰靠近，眼睛盯着屏幕。上面显示出“释放恢复之前非正常关闭页面”的信息，一旁的赖想也没想顺手按下了“是”。绿色的等待条被填满后，跳出的是搜索页面，而那个松本翔太去世前曾经键入的关键词是：
——“东京 北京 机票。”

松本赖感到身边的女生在发抖，他转过脸去。发现对方用双手紧紧地捂住脸，长长的黑发从指缝间漏出来，她声音发紧，好像拼命忍住快要爆发的情绪：“我以为他从没想过去找我，我以为他都忘记了。”
赖收回了目光，他看见温一柔的眼泪，顺着手腕滴落下来。

第二回
两年前。春。
成田机场总是那样忙碌。温一柔坐在冰冷的休息椅上，低头看着自己面前不断变换的步伐。高跟鞋、皮鞋、球鞋，丝袜女郎细长的腿、滑板少年穿着的嘻哈裤、小孩子好似带着笑容的欢快脚步。它们都掌握着各种的节奏，融入这嘈杂的气氛里。温一柔突然觉得，这偌大的机场就像一颗寂寞的星球，她拖着行李到出口处拦了计程车，春天明烈的阳光令她眯起了眼。
距离上次来日本，过了整整十年的时间。而那次小学的记忆，已经碎得不成影像，依稀只有几个画面。温一柔找到那家青年旅社，是在美术学院的后面，门牌掩藏在高大的铁树下，神似凤尾的碧绿树叶，遮挡了大部分阳光鹰得土地上满是斑驳