人生的蜕变是伴随着成长的痕迹一步一步度过的。很喜欢听刘欢的这首《在路上》，让我们在优美的旋律中接着下面的故事！


现在要提到的是一氧化二氢，这是一个非常重要的物质。我们人体75%以上是由这种物质组成的，而且在平时的生活中也离不开这种物质。每天我们都要大量地补充它，由于它的缺失，我们人类可能会出现不同程度的疾病，严重的会导致臆想症甚至死亡。既然一氧化二氢对我们人类如此重要，每个人都应该大量拥有它，不能缺少它才对；可是这种物质也不能够太多。太多的一氧化二氢组成在一起，也会严重地威胁人类的生命。它们会摧毁房屋、耕地、牛羊、各种厂矿设施……甚至会直接吞噬人类弱小的生命力！
这种物质无时不在，无处不在，散布在我们伸手可及的地方。
温顺的时候，是我们人类不可缺少的生命源泉；暴燥的时候，又完全非我们人类可以驾驭！
你可能会问：这种物质究竟是什么东西呢？为什么它有如此大的魔力呢？
其实它一点也不神秘，答案就是一个字：水！
是的，水是我们赖以生存的物质基础。据科学推断，每个人每天要补充7杯水。忘记是在哪本书或者杂志上看到的这种说法，当时也没有深究，只是猜测作者的意图可能是要我们每天补充足够的水分，具体这个量是多少？7杯，多大的杯子？没有仔细地研究过。其实，每个人喝水的方式是不尽相同的。有的人用杯子喝，有的人用碗喝，有的人干脆什么也不用，直接用手掬水捧着喝。方式尽管不同，只要能够满足对水的需求即可。
然而，随着经济生活方式的不断变化，人们对水的追求也出现了各种不同的反应。有人把喝多少水、喝什么样的水、用什么喝水……当作区分人类档次的标准。
其实人与人之间本来并无高低贵贱之分，脱光衣服，我们并没有多大的区别，至少，在本质上，我们是毫无区别的。可是有人为了显示自己的与众不同，为了标榜自己的高人一等，不惜人为地制造出各种等级来划分级别。如此做法虽然有些无聊，可是很多人却乐此不疲！


在我的周围，都是地地道道的农民，朴实的身份决定其生活方式是用手捧水喝。起初过得很开心，满足劳累后清水的甘甜。
后来，一位有文化的人告诉我们，喝水应该用碗盛着喝，干净卫生。一段时间过后，人们改变了原有的生活方式。日子依然过得很开心，一桶清水，一只粗瓷大碗，大家传着喝。
直到有一天，一位过路人彻底改变了我的想法。那是一个充满阳光的午后，干完粗重的农活酣畅淋漓地在树荫下畅饮，村里来了一位衣着光鲜的陌生人，他的服饰是我们所没有见过的。最引人注目的，还是他拿着的一个水晶杯！这种杯子，是我从来没有见过的，即使是做梦，也不会在梦境中见到这么漂亮的杯子！就在刹那间，一股强烈的占有欲望冲击着整个脑海，“我要拥有水晶杯！”我的生活有了新的追求！


无论谁，在某段时间内会对一件事物产生浓厚的兴趣，也许事后我自己也会奇怪缘何如此，当时却会为了达到目的而付出常人看来过于高昂的代价。
然而，以我的经济承受能力是绝对不可能拥有这么漂亮的杯子的，我父母所能给予的,也就是一个粗瓷大碗。
我的心思已经全部被这个水晶杯所吸引。“我要得到它，我一定要拥有一个这样的杯子！”欲望开始在我心底扎根了，只待春天降临，发芽、成长、开花……

我在日记中写道：
我没有宽大的房子，可是我有一个让我避风挡雨的蜗居；
我没有漂亮的车子，可是我能找到适当的交通工具去我想去的地方；
我没有令人羡慕的工作；可是我能挣来买大米的钞票；
我没有高大的身材，可是我走在大街上昂首挺胸；
我没有英俊的外表，可是我比长相帅气的人更有自信；
我没有鼓鼓的钱包，可是我并不觉得钱不够用；
我没有丰富的学历，可是我的知识足以让我应付周围的一切；
我没有太多的社会经历，可是我活在这个世界上依然精彩！
我没有……
我没有……
我没有别人苦苦追求的许多东西，可是我的日子过得开心快乐！
为什么现在的人有那么多的烦恼？
我想，只要我们少一些欲望，我们的生活将会更加精彩！
可是，渐渐地，我也开始不满足起来！
按理说，我不是那种太看重物质享受的人，
究竟是什么让我开始觉得躁动不安呢？
原来，让我烦躁的居然是内心的寂寞，
是情感的无处寄托！
每当夜深人静的时候，
每当孤枕难眠的时候，
每当满腹心思却无从诉说的时候……
我知道，有一种药物是专门治疗我这种症状的
这种药名叫做——
——欲望！！
是的，就是叫做欲望的这种药物，可以彻底治疗我的疾病。
很多人试验过，是他们或者她们向我推荐的。
可是我终究还是有点担心，
这种药物的副作用如何？
会不会产生依赖性？
会不会有其我的并发症状？
会不会……
所有的疑问只有我自己去想，没有人肯告诉我。
或许，是他们或者她们也不知道答案吧！

成长的痕迹是伴随着和妈妈的战斗展开的。
很想说一句：“妈妈，我爱你！”
最终，还是羞赧于表达。
妈妈很爱我，一如天底下所有别的母亲一样，用她自己的方式在爱着我；我也很爱妈妈，用我的方式在爱着她。我们彼此深爱着对方，用自己的方式表达着这份深沉的爱，而这种方式，都不是对方所需要的。
我可以和外界的所有的叔叔阿姨和谐相处，唯独到了母亲这里，母子关系始终不融洽。妈妈会自责，我会抱怨，为此我曾在长达十二年的时间里没有好好地在家里待过。本来以为今年回来关系会改善很多，事实却并非如此。
我一个人在外面打拼得很累，总想飞得更高，一直不肯停下自己前进的脚步。母亲却在担心当我在天上飞翔时，摔下来会很惨，所以一方面希望我过得更好，另外一方面，每当我要振翅飞翔的时候，就会冲过来拉住我的双脚，让我逃离不了她的视线。母亲的态度是，在地面上过安稳日子吧，天上会很危险，随时可能摔下来摔死的！只是她没有想过，有哪只小鸟，是从天上摔下来摔死的呢？
不能飞，吾宁死！
我一直没有放弃过飞翔的梦想。接下来，我将讲述我的故事，一个平凡人追求梦想的故事，在我结婚的那一天，我将在两万人的见证下发表《练习飞翔的土豆》的主题演讲。
我的婚礼是一场以“爱”和“感恩”为主题的演讲，中间加入这些年的成长历程。
邀请亲人朋友、生活中给过我鼓励帮助的人、给过我打击刺激我成长的人……让他们轮流上场来分享我结婚的快乐并接收他们真心的祝福！
最后上场的是一身婚纱的未来陪我一辈子的新娘，在感动和眼泪中当众接吻，在大家的见证下发表爱的誓词，甚至相拥而泣！
当然啦，少不了请摄影做全程录像，一辈子的回忆！

十五分钟前，我又一次度过了我的生日。
和往年一样，一个人度过的。
不是没有朋友陪我，也不是我喜欢安静，而是，我不太在乎生日的形式。
生日嘛，肯定会有人说些祝福的话，说祝我生日快乐。是的，生日这天是应当快乐才是。只是，于我而言，生日也如同一年中的其我三百六十四天一样，同样是二十四小时，没有什么特别之处。生日过得和平时一样，平时的日子也过得和生日一样开心快乐。用我母亲的话来说，我是个没心没肺的人。每天在我心中都是同样的份量，生日当然也不例外。
一个人安安静静地，正好可以沉下心来思考一些事情。更确切地说，应该是叫反省，反省人生的过错，反省自己的无知与自大，反省这三十年来究竟为社会创造了什么样的价值，同时，也为下一步路如何前进得更加有意义进行适当的调整。毕竟，已经过了而立之年，不可以再和小男孩一样不懂事了。
从十八岁高中毕业开始，我一直在为自己的梦想而努力拼搏着。为了追求幸福，为了过上理想的生活，从来不敢放松自己。因为我知道自己的起点低，我所想要的一切东西，都得靠自己的双手去努力争取。我要飞得更高，栖息在山崖之上，我要奋力高飞，冲上蓝天，寻找真正的自我，在我的骨子里，注定是个不甘平凡的人。
为了练习飞翔，我忽略了身边的亲情友情和爱情。
家庭给予不了我物质方面的支持，所以我必须不断地挥动翅膀，否则随时可能中途摔到地面。
我拒绝亲人的关怀，在我看来，我们的关心无异于往我渴望飞翔的翅膀上绑上沉重的石块。
我拒绝所有人的关心，包括母亲。妈妈无奈地说：“可以，我不管你，只要你自己过得好！”
我觉得母亲管不了我，因为她只知道吃和穿，而吃穿又恰恰是我最不关心的东西。我可以为了做成某件事情而达到废寝忘食的地步。
我不听从母亲的安排自然有我的道理。如果完全按照母亲的设想，我现在是在家里种地，母亲的观念是“大风吹不动犁尾巴”，种田是最保险的。我的叛逆想法是：没错，种田是不会饿肚子，但是永远也别想吃撑着！我要成为富人，我不要成为众多农民中的一员，我不要过忙时一月累掉好几斤肉、闲时天天麻将扑克的日子。
我很庆幸自己的选择！
想要改变自己的命运真的是件很难的事情。没有物质基础，没有家庭背景，没有人脉关系，没有高学历支撑，所走的每一步都是很艰难的。我不是怕吃苦的人，但是我怕失去梦想看不到前途！
高中毕业的那年年底，我准备应征入伍。其实我没有太多人生选择的，我是想通过部队改变自己的人生旅程。


第一次独自一人花半天时间做完一顿丰盛的午餐，战友只用十分钟风卷残云一般袭击一空，望着杯盘狼藉的桌面，我直想哭。

我不是大男子主义者，然而对洗衣、做饭这两件事情有天生的抵触情绪，在家时从不做这类事。
部队彻彻底底改变了我，我不但做了，而且没有丝毫怨言。因为这是一名新兵应该做的，每个人都经历了这一天。
做这些事情，我意识到了父母的不容易。尤其是母亲，她承担着家庭的繁琐小事，她的人生就是围绕着锅碗瓢盆顾忧着丈夫孩子的衣食冷暖过来的。没有人给她肯定和赞美，更加没有鲜花和掌声，她乐此不疲地重复着她给予家庭的关爱和付出。真真切切地领会到母爱的伟大，我后悔了，为对母爱的忽视甚至践踏。
气象站有条不成文的规定，新兵必须做饭五个月。对于从未下过厨房的我，做饭恐怕比专业训练还难。
一个多月下来，我终于发现做饭并不像想象中那么难受；一切的担忧只是个人的心理作怪而已。做饭过程中的琐碎小事甚至改变了我对许多事情的看法，生活态度也积极了许多。

对军营的新奇感渐渐归于平静，开始感觉写信是一种负累的时候，我跨入了军旅生涯的第二个春秋。




试图不去想烦恼的事，可是做不到。它们总是悄然来袭，让人措手不及。
有一个发展党员的名额，我选择了放弃。如果成为预备党员，留队是肯定的；但我稍作犹豫便拒绝了。我不想以此增加留队的资本，要依靠个人实力留下来，况且我还没有做好入党的心理准备——还有一点，竞争对手的的确确比我优秀。
人生的道路该如何走下去才能精彩，的确是件让人难以把握的事情。虽然常常自我安慰说拥有青春富有朝气敢冲敢闯、有健壮的体魄和永不服输的精神，但是真正讲起来是没有任何本钱的，通俗地说就是口袋里根本没有钱。
绝大多数人经过军营生活的体验仍需要回到故乡找寻工作，退伍只是时间早晚的问题。我留在部队的渴望从来不曾这般强烈过。与其回到家里百无聊赖不如待在部队挣点退伍费作资本。退伍在即，焦躁和烦闷紧跟着我，为不能顺利留下而担忧。这在以前可是不屑于顾的啊！
就这样回到故乡有何面目见父母亲人？回去后依旧没有工作，又回到参军前的状态，这两年的时间都干了些什么呀？
感情需要寄托，正像银行需要存款一样。可是感情又不能像存款一样放进银行就可以不管不去经营的啊！



气球，是咱气象站的特色了。

退伍兵全部离队了，营区内不复有往日的喧闹和欢腾。
走的人只是少数，但气氛却大不如前，静静的。在老兵睡过的床铺上，闭上眼，似乎又看到了他们的模样；理智却在提醒，他们已经走了，走了……
是的，他们离开了火热的军营。我心里总感觉少了点什么，挺失落的。
最后一批送站是在晚上，夜的黑更加加深了离别的氛围。朝夕相处的战友紧紧相拥，哽咽的声音诉说着叮嘱和祝福，凝重的氛围此刻达到了高潮。一位上校见场面有些混乱，拖长了嗓音命令道：“向右看齐！”所有着军装的和卸下了肩章领花的退伍老兵紧张有序地排成了长列，哭泣抽咽声顿时止住了。老百姓不禁赞叹道：“真不亏为当兵的！”是的，他们离开了军营，可是他们的所作所为不会愧对当兵的历史！褪下了熟恁的军装，但他们不会褪去军人的本色！
走了，就要走了，再也听不到熟悉的口令声了。
让我们最后一次举起右手，向可爱的第二故乡敬一个庄严的军礼：
敬礼——！
离别的车站，战友强忍泪花。
一人哭出了声，泪水终于肆无忌惮地纷纷滚落。
常言道：“男儿有泪不轻弹。”尤其是经过部队锻炼的小伙子更加没有垂泪的道理。不错，在面临困难、挫折、艰险时，我们不会落泪；在遇到危险、劳累时，我们不会落泪；在受到委屈时，我们更加不会落泪……但是此时此刻、此情此景，我们的眼泪却是情不自禁的啊！我们不会被强敌压垮，但我们会为友谊震憾！
三年后该轮到战友们送我了。穿军装的历史在整个人生历程中何其短暂！在一千多个日日夜夜里，我会时刻珍惜这身橄榄绿，因为生命中有段当兵的历史，人生将更加绚丽多彩！
夜半的月亮隐在阴晦的云层里，朦朦胧胧的月光披在摇曳的树影上，仿佛黑衣蒙面人朝这边窥望。
紧一紧腰带，重新整理着装，朝熟悉的阵地走去。


这是我们气象站的标志呢，呵呵！遗憾的是，这张照片里面没有我，因为是我在第一年的时候，退伍老兵的合影。

和余班长的合影。坦白讲，我想他了，呵呵！
这是中午抽时间去后山拍的照片。

接岗前，我一直没有睡着。两个小时在床铺上翻来覆去地度过了。
伫立在营房前，晚风送来丝丝寒意。如电影蒙太奇一般，脑海中闪现一幕幕老兵复退前的片段。共同的选择让我和朱的话语更多。几乎每天晚饭后我俩都要到阵地边坐一坐。盘算着又过去了一天，离退伍的日子更近了，说不准再没有一起聊天的机会了。畅谈今后的打算，无论是退伍还是留队，都做好了充分的准备——但内心深处仍是极渴望留下来。我俩约定，无论命令如何，看谁的人生路走得更出色！