博尔赫斯吧 关注:6,965贴子:21,114
  • 24回复贴,共1

少年林贝贝(三稿)

只看楼主收藏回复

少年林贝贝
序一
王朔先生曾经不无伤感地宣称,要是有谁肯发发善心将他投进监狱,十五年后就会有一部《乱世佳人》甚或一部《红楼梦》诞生了。这话无可置疑;中国人都喜欢这么想。然而既然宇宙就是一座大牢,我竟从中汲取了秉笔直书的勇气。
伟大的时代召唤伟大的人物,本文的主人公林贝贝虽然少年早夭,却说过这样的话:“我终身都是哲学家,而死时是耶稣。”(为此我不由得想到林贝贝同学俯身铁轨的那一刻,他的处男之身与铁轨构成了一个十字架)在这个信奉新神话的世纪,他被文明的阴影严重伤害。他不是勇往直前的好兵帅克,也不是坚定不移的约瑟夫·K;但我认为本文包容着当代最伟大的人物当中的一个。值此末世,他的光辉充溢于地球的每一个角落。虽然他未能在穹苍与地极之间重建德意志,他生命的岁月却留下了真正的圣经。我承认林贝贝是先知,好的诗人都应该是先知,可其实他和我一样,一个患上洁癖的三流诗人,很难说自己行遍了天涯路,死后留下的堪称铿锵的诗句也绝不超过二十行。林贝贝不能免俗地是个圣人。世界的根本问题仍是它的蒙昧,存在主义者把蒙昧视作荒谬的一部分,并不能令人满意。尼采说过:性欲和虚荣决定一个人的行为……林贝贝一直想到他心目中的西方去寻找黎明。西方文明总是赋予我们生命之光,东方人却崇拜自己的劣根。亚里士多德早就指出:东方会吞噬人的梦想。这毕竟是一个原始世界哦。林贝贝皈依新教并最终反对虚无主义不是没有理由的。叔本华认为一切努力都不可避免地要落空,林贝贝相信自己缺乏的只是勇气。有人说,唯一的原则就是没有原则。林贝贝的第一本诗集献给了“我的老师和挚友豪尔赫·路易斯·博尔赫斯”,如果说他一生中眼高于顶,并非因他站得太高,而是世界堕落到了太低。当我经过南京诗歌爱好者俱乐部“衷心哀挽”的横幅下时,我尚唏嘘不已;但当我看到他手稿本的最后一页上仅仅写着“群星,我的归宿”,我相信他的死亡是一种胜利。
你在尘世间的一切悲惨,不过为了成全你的光荣。这话林贝贝会接受吗?



1楼2012-08-21 01:35回复
    第一章 具有理性的星辰
    伟大的乔伊斯和更伟大的卡夫卡如今只是两道漫长的阴影,正如他们活着的时候散步经过小巷,在巷口留下的长长的影子。林贝贝喜欢动用“辉煌灿烂的青春之光”、“蓝色星球激动的记忆中”云云大词,而今我亦擅长此道了。更重要的是,在接近林贝贝的经历的同时,和他一样,我也已接近先哲的阴影。
    南京秦淮区初级中学茂盛的蔷薇花和在耀眼的阳光中相互反映的错落的玻璃窗,以及幽静无人的走廊,至今仍在呼唤林贝贝的名字。林贝贝是公认的神仙;罗大佑先生有一首歌叫《倾城之雨》,其中唱道“来来往往的人世如天涯,情窦初开中就让他羽化”,讲的就是林贝贝。课间,我站在走廊的荫凉里,看着一个个年轻精致的身影从草坪的背景上掠过,一只鸟儿从白色的围墙那边飞来,停落在我的脚前,我观察着这个娇嫩的生灵,许久,它振翅飞去,我抬起头,看到了林贝贝。
    十三岁的林贝贝,俊美,早慧,仿佛希腊神话中的牧羊少年。他在阳光下走过,一些树叶的影子在他的衬衫上跳跃,须臾被全然光明所替代,然后又有新的影子跳跃而过。我是班里的团支书,林贝贝是班长,我迎上前去。
    “你知道这棵是什么树吗?”
    “梁老师说是风景杉。”
    “有这名字吗?”
    “不知道,像是假的。”他笑了起来,浑身上下打量我。我看着他的眼睛,忽然明白,他有心事。
    “你在想什么?”
    “我刚在办公室和五个老师争论一个形而上学命题。”
    “能说说看吗?”
    “好啊,很简单。古希腊的赫拉克利特说过:人不能两次踏进同一条河流。他的弟子克依底鲁则说:人一次也不能踏入同一条河流。河水不再是原来的河水,我不再是原来的我。金庸先生的《倚天屠龙记》中,殷离对张无忌说:‘我爱的是那个踢我咬我的小张无忌,不是现在的阿牛哥。’昨天和今天的我还能算是同一个人吗?上一秒和这一秒的我呢?我觉得我已经不复前身,事实上我每分每秒都在变成另外一个人。”他稍作沉吟,加上一句,“玫瑰在不停地变成另一朵玫瑰。”
    “他们想说服你你没有变?”
    “我真希望他们能说服我,遗憾的是他们以为我固执己见,钻牛角尖。这个问题纠缠我快一星期了,我这人已经有点不正常了。”
    “你很害怕你的那个猜想,你想证明你没有变。”我说。
    他打量我一眼,几乎把我当亲人了。“我证明不了,我吃饭睡觉都在求证,它缠住我了,我想自杀,我完了。”林贝贝貌似有点语无伦次了,其实他跟我说话常常故意这样。林贝贝不会装腔作势,却喜欢胡说,尤其跟女孩子。
    “那五位老师就说不出个子丑寅卯吗?”
    “他们无非是说,铁生锈变成三氧化二铁,一个人犯了罪明天还要承担,人是池塘不是河流。”
    我大笑起来。“贝贝,你是个天才!”
    林贝贝没有再说话。后来我才知道那秀美的额头彼时彼刻已经被黑暗最初的幽灵覆盖,它将日以继夜、不分昼夜面对人类古老的疑惑,承受最高主题的折磨。整整一年才解脱。
    几分钟后的活动课上,班主任让我们讨论这个可怕的主题。有几个人支持林贝贝,我想他们什么都不懂。
    一个月后的一天,已是深秋,我站在草坪旁边,那里有一棵一人多高的枫树。风从白围墙外吹来。晚霞卧空,落英缤纷,同学都放假了,两个值日生拿着扫帚在扫走廊,其中一个是林贝贝,我走过去。“今天真难得啊!”
    他明白我的意思,居然无奈地笑了,“其实我做值日很勤,不知为何落下个名声,好些人以为我不做值日。”
    “你当然不懒不娇贵,太清高而已。”
    “噢。”
    “你想什么呢?扫地都沉思的样子。”
    “噢。你说太阳也有理性不?我是说太阳会思考、会想问题吗?”
    林贝贝老是把智商不如他的人当小孩子看。我当然知道理性是啥玩意,我说:“太阳跟别的恒星别的星辰是一样的,大家都有理性。”
    我这句话逻辑上有毛病,林贝贝又笑了。“博尔赫斯写过一句很让人惊讶的诗,我怀疑他是哪里剽窃来的,反正T.S.艾略特说过,不成熟的诗人模仿,成熟的诗人剽窃。”
    我赶忙请教。
    林贝贝慢条斯理地念出那句让人惊讶的诗:
    你的双眼曾望见太阳,那颗著名的星辰
    我低下头来品味。林贝贝以为我被吓住了,得意了一阵,转瞬又郁郁寡欢起来。他心事重重。我问他还在想别的什么大问题。
    “太多了……人是不是机器,思维是不是机械活动?人有时候会忘记应当珍爱自己的父母,会不会长久忘记、永远忘记?我所处之环境是一个假象,我居住在另外一个荒凉的星球,生活在别处?我不能直接控制自己的将来,我会成为死刑犯吗?我唯一不考虑的是死亡。”
    我有一种不祥的预感。林贝贝的未来堪忧。但是我拍了一下他的脑袋,说了句:“傻瓜。”
    


    3楼2012-08-21 01:38
    回复
      第六章 很快就要下雪了
      博尔赫斯晚年在哥伦比亚大学对听众说:“人群是一种幻觉。它并不存在。我是在和你们做个别交谈。”林贝贝体会颇深。歌手在舞台上大喊“我爱你们”,把“准备了十二朵玫瑰,每一朵都像你那样美”中的“你”改成“你们”,连林贝贝一向钦佩的陶喆先生也不能免俗,非要把“这爱你的权利”唱成“这爱你们的权利”,令他大惑不解。在他生命的最后一年,林贝贝对我说:“人群不是一个幻觉。人群是一个事实。”我想他走到博尔赫斯前面去了。
      林贝贝不相信为众生所作的辩护,也不相信殊途同归。他早先在一首诗中自称是万寿山五庄观(见《西游记》第二十回)“地仙之祖”镇元大仙的弟子,心愿未完,谪降红尘。林贝贝在贴吧确属神仙者流,先后身为哲学吧、历史吧、电影吧的头号风云人物,电影吧人心洁净,林贝贝盘桓最久。陈凯歌先生的《无极》被黑激起他的艺术良知,他歌颂凯歌,维护正义,称《无极》的艺术价值在曹雪芹的《红楼梦》之上,陈凯歌先生与小津安二郎、马丁·斯科塞斯为艺术电影的圣三位一体,他把戈达尔、侯麦、塔可夫斯基、杰拉帕诺夫、小林正树、今村昌平、罗伯特·奥特曼、伍迪·艾伦的作品一一与陈凯歌比较,指出他们的望尘莫及,只能“舔陈凯歌先生的鞋底”。林贝贝的“《无极》——中华文化的巅峰之作”一文被誉为电影吧的镇吧神帖,纯净迷幻的文体可以看出来自博尔赫斯和卡尔维诺的巨大影响。
      「此处略去若干字」
      他开始有了明显的巴洛克倾向,下笔风起云涌,辞锋华丽,极尽缠绵。有吧友称,“上网就为看林贝贝”。他有一种近乎滑稽的幽默感,真正的恶搞天才,然而是赏心悦目的恶搞。我此刻仍在回味他的一个帖子,其中林贝贝点评了徐克先生的全部作品。
      惊天名作《蝶变》
      传奇巨作《新龙门客栈》
      经典大作《青蛇》
      光辉力作《黄飞鸿》系列
      浪漫杰作《东方不败》系列
      浓情艳作《倩女幽魂》系列
      巅峰神作《刀》
      世纪佳作《七剑》
      林贝贝有句云:“阅帖适我性,发帖任翱翔。”心中暗爽,颇称快意。零七年夏天,我走进他在紫金山天文台的房间,只见一床、一几、一桌、一椅:几上搁着旧电扇和纸笔,玻璃桌上躺着苹果笔记本,林贝贝坐在塑料椅子上,唯一成双的是靠墙的两排书柜,静列着500余册藏书,据说另有500册书籍被他随手赠人。林贝贝疏狂吗?在他那满坑满谷、纤毫毕现的心中,也许正在被500个追不回的女朋友啮咬不已。
      他坚持要送我一本拉尔夫·艾里森的《无形人》,和一本埃柯的《玫瑰的名字》。这两部冗长的小说我到今天仍未读完。我决定回赠加缪的《西西弗神话》,林贝贝初中时代就把存在主义的福音传播到了我的耳畔,当我初次听到“世界是荒谬的,人生是痛苦”此等格言,曾是多么的害怕,也许更多的是欣赏。如今想来,这句话赋有无与伦比的清澈与纯正,无论如何仿冒不来。林贝贝说过,他阅读《等待戈多》的那个燠热的下午是他一生中最美妙的经验,这样的经验也是仿冒不来的,因为它赋有无与伦比的清澈与纯正。林贝贝一直在寻找重温它的机会。
      一位广东女孩给林贝贝寄来一册阿道夫·希特勒的传记,林贝贝答应那个女孩,下雪以前去看他。林贝贝不是撒谎的人,他坚信许诺之中有永存,许诺本身就是实现,所以那女孩子肯定要白等了。坐在紫金山天文台的暮色里,仰望寒冷的星穹,林贝贝念道:“愚于近人独服元首,愚于今人独服林贝贝。唉,小亚,你知道那个女孩有多单纯吗?我的老师和挚友博尔赫斯说过:只有不受时光局限的事物才能在时光中长生久传。无疑的,她细心呵护的木棉花是这些事物之一;无疑的,她黎明时分想到自己辗转一生消失无踪的命运时显露的笑容是这些事物之一;无疑的,也许她本身就是这些事物之一。因此我以阿波罗的光辉为证,祝福她纯真无瑕的双眸,它们还有漫长的路要走,会看到更多的奇迹,会看到更少的痛苦。”
      他看着我的眼睛,一字一句地吟咏:“有一个念头只能说给你听,你那般美,而我,曾竭力爱你,以古代恋人的高贵方式,那似曾是幸福的……”瞬间改变话题是林贝贝的恶习,一般人接受不了。
      “贝贝,很快就要下雪了。”
      “只需要一幢红房子,一场早雪落在高高的灌木丛上,书房里找得到济慈和叶芝的诗集,最好是全译本,客厅里摆着罗伯特·德尼罗和马丁·斯科塞斯合作的八部电影的光碟,就好了,就够了。为什么有战火?为什么要工作?大多数人生活艰难,不该这样啊。生命为什么要消耗在无意义的辛劳中呢?我昨天明白了,世界很原始,但不是它的本质,世界可以不原始,甚至曾经不原始过,在某些地点,菲力浦的希腊,托勒密的亚历山大港,1936年希特勒的柏林奥运会。世界的原始在于人类个体的利欲熏心,他们的真相很可怕,他们看似聪颖,通情达理,处事泰然,其实内心中完全是野兽,随时会做出骇人听闻的事。他们只是受缚于习俗而已,根本不知道自己在干什么。明天还会诞生同样的婴儿。”
      “至少还有像你这样的人。”
      “小亚,没有你我怎么办?”
      “会有更美丽温柔的女子服侍你,有朝一日你将成为皮埃尔·龙沙。”
      “不,我将成为伊恩·柯蒂斯。”林贝贝肯定地说。伊恩是快乐小分队(joy division)的主唱,23岁就自杀。
      我们都错了,林贝贝将成为他最钟爱的济慈。约翰·济慈活了25岁。
      


      8楼2012-08-21 01:51
      回复
        第七章 王位
        零零年代的最后一年。预告暖冬,不料小寒前突变为三十年来最寒冷的冬季。林贝贝没加棉裤,却抱着热水袋,在苹果笔记本上聆听侏罗纪摇滚歌手罗大佑的名曲《未来的主人翁》。前一天刚写完一篇小说,再过几星期他的第一本诗集就会在南京的各大书店上架,书名叫作《林贝贝诗选:1998-2010》,他随旋律摇晃,觉得自己已经喝干那杯苦酒,尝到了湮没于沉渣中的几近可怕的幸福的滋味。“其实我很勇敢,”林贝贝说出声来。
        良久,《未来的主人翁》的歌词逐渐散发出神秘的气息。我替林贝贝来讲讲吧,读者切勿当真。
        “你走过林立的高楼大厦,穿过那些拥挤的人”——“林立”即“林贝贝奠立”,林贝贝是造物主,有一个凡间的躯壳,穿越茫茫人海;
        “看到一个现代化的都市泛起一片水银灯,忽然记起了遥远的过去那未曾实现的梦,曾经一度人们告诉你说你是未来的主人翁”——罗大佑是个“千年老妖”,至少活了五千岁了,五千年前,在罗大佑的青春时代,有人暗示过他,他将是世界的王,终将建立尘世间的上帝之国,却未曾实现;
        “在人潮汹涌的十字路口每个人在痴痴地等,每个人的眼睛都望着那象征命运的红绿灯”——世人唯有等待,唯有希求下一个被选中的人是真正的救世主,已经等到枯干;
        “在红橙黄绿的世界里,你这未来的主人翁,在每一张陌生的面孔里寻找儿时的光荣”——林贝贝正在重复罗大佑的命运,在那些漂泊长街的面孔中认出了老子、庄子、隋文帝、朱熹,他们都曾被选中,曾负起使命,却和罗大佑一样最终的失落,梦想化为灰烬;
        “每一个今天来到世界的婴孩,张大了眼睛摸索着一个真心的关怀,每一个来到世界的生命在期待,因为我们改变的世界将是他们的未来”——历史不能再这样下去了,林贝贝切莫重蹈覆辙,必须成为世界的王,把握并且结束“我们”的全部求索,迎来黄金时代;
        “不要以为我们的孩子还小,他们什么都不懂,我听到无言的抗议在他们悄悄的睡梦中,我们不要一个被科学游戏污染的天空,我们不要被你们发明变成电脑儿童”——科技文明污染了时间的首尾,使世界堕入怪圈不能自拔,一种接近于电脑的思维方式在蔓延;
        “有一天孩子们会告诉他们后代,你们要守规矩,格言像玩具风筝在风里飘来飘去”——我们教育后代不当,纵容他们去污染星空,然而一批新人站起来,他们会制止他们的孩子,世界上便不存在判决的可能性,而只有其光泽;
        “当未来的世界充满了一些陌生的旋律,或许你会想起今天这首古老的歌曲”——罗大佑悲观地预见到,林贝贝最终将和他们一样的漂泊,救赎遥遥无期;
        “我们不要一个被科学游戏污染的天空,我们不要一个被现实生活超越的时空,我们不要一个越来越远模糊的地平线,我们不要一个越来越近沉默的春天,我们不要被你们发明变成电脑儿童,我们不要被你们忘怀变成钥匙儿童”——对众神背后那个没有面目的神的控诉。被选中的“钥匙儿童”,罗大佑、林贝贝、庄子、隋文帝,被许以王位,服务于秘密的目的,为诸神启开星空的大门,他们的命运早已写定;
        “飘来飘去,飘来飘去,飘来飘去,飘来飘去……(反复吟唱36遍)”——“钥匙儿童”无一例外最终只能行尸走肉般千年万年漂泊尘世,承受风霜,永无尽头。
        林贝贝感到宇宙万物直至大小星辰的凝视一起落在他的心上,圣约翰提到过这种神圣的恐惧,几乎不是人的理智所能承受。林贝贝费力地起身,拔掉插座。音乐顿止。他发誓不再碰电脑,不再上网。据我所知,他做到了。
        


        9楼2012-08-21 01:53
        回复
          over


          11楼2012-08-21 02:21
          收起回复
            林贝贝是谁 在别的吧也看见过


            13楼2012-08-21 17:55
            收起回复
              虽然长得没有全部看完,不过建议加个精,@风一中 博吧欢迎这样的贴子~~


              IP属地:江苏14楼2012-08-22 08:33
              收起回复
                撸管狂人之作!


                15楼2012-08-22 16:38
                收起回复
                  楼主的文章很有灵性 但是有些地方没有浑然天成之感,有点小雕琢。
                  哎呀,好久没看到这么让人欣慰的东西了。请问,你多大?(貌似这问题问了你也不会回答.........)


                  16楼2012-08-23 10:07
                  收起回复
                    先顶后看


                    17楼2012-08-25 19:31
                    回复
                      ~决定把林贝贝书中提到的那些都看一遍,如果有时间


                      18楼2014-01-08 19:56
                      回复
                        好帖!up


                        来自iPhone客户端20楼2014-01-12 19:11
                        回复
                          章一涛好


                          IP属地:浙江来自Android客户端21楼2024-06-10 18:07
                          回复