儿时的我很害怕雷声，每逢下雨便会偷偷躲进外祖母的屋子。
外祖母是经历了晚清，跨越动荡年代，顽强生存下来的坚毅女子。她身上散发着浓浓的历史古韵，却又丝毫不显迂腐与世故。外祖母的出生极好，自幼缠小脚，通诗文，晓礼义。尽管岁月沧桑，她依旧拥有一双清亮的眸子，里面漾满了对亲人的温柔和对往事的追忆。
雷声隆隆的雨天，我喜欢枕着外祖母的腿，仰面躺在床上。这时候的外祖母总是轻轻握住我的小手，微微低下头来，细细的在我耳边诉说些什么。她如镜深幽的眼 底，仿佛收藏了无数岁月的明媚与阴霾，令我在不知不觉中忘却了恐惧，并引领着我，走入另一条遥远的记忆深巷： 樊城码头，绿水河畔，稻香人家。外祖母说过，她的祖上在江浙一带经营蜜饯作坊，唤作“稻香村”。
“糖水青梅、白糖藕片、糖佛手、金桔饼、九制陈皮、玫瑰橄榄……”我最喜欢听外祖母用她那富有磁性的嗓音，清数家乡作坊里各色腌果，仿佛借此便能品出其中甜美的滋味来。
唢呐声声，爆竹连天，18岁那年，外祖母远嫁他乡。字人[注1]那日，曾外祖父遣了作坊里的六条乌篷船，一路送着迎亲队伍出城。六艘船上满载着红纸包的蜜 饯腌梅，边行进边将作坊主人嫁女儿的喜讯，撒向两岸层层叠叠围观的樊城乡亲，“十里红妆”许也不过如此场面。 可外祖母却回忆说：“我出嫁那日，阴雨绵绵不绝。老人们讲，这乃是‘落雨纷纷，夫妻必分’的凶兆……”
20年后，外祖母重返故里，繁华落尽，斜阳残照，人事全非，等待她的只剩下家宅颓败的**，秋雨落得满地苍凉。
“人生不过‘四苦’，你的曾外祖父、曾外祖母敌不过岁月蹉跎，相继病世。他们怕留下你祖老爷一个人太孤单，把他也一并带走了。”说到此处，外祖母沉沉叹 息。 长大后我方才知晓，其实是祖老爷吸食鸦片上了瘾，为了筹钱买烟，他背着父母将家中的产业一点一点偷出去变卖，竟活活气死了曾外祖父。外祖母出嫁后的第20 个年头，祖老爷终于散尽了家中所有值钱的东西，连作坊的那块“稻香村”牌匾也不肯放过。曾外祖母心灰意冷，趁着祖老爷熟睡，她亲手了结了自己唯一的儿子， 跟着自缢了。
家破人亡的第二年，国共分裂内战爆发，国民惊觑白色恐怖。为了躲避战乱，外祖父与一位外籍富商的女儿成婚，独自去到了欧洲。留下外祖母携着他们的三个子女，几经辗转，漂泊来到沪上……
雨停的时候我已伏在外祖母的腿上沉沉睡去，每一次都没能坚持到故事的最后。又或者，结局有太多的心酸与无奈，当时尚且年幼的我，无从分担此中的眼泪与伤痛。
小学两年级的时候，那天放学回家的路上，忽然刮起狂风，隆隆的雷声响彻天际。我惶恐的飞奔回家中，直直的推开外祖母的房门。只是这一次，外祖母再也无法倚在床沿，握着我的手，用温润的嗓音安抚我的恐惧 —— 她静静的躺在那里，永远的睡去了。
而今的我早已长大，不再畏惧雷声。下雨的日子，我时常忆起外祖母：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。[注2] 雨滴拍打窗户发出的“啪哒”声，总是令我产生某种错觉，恍如外祖母正踩着她三寸金莲的碎步，款款走下老屋的木头扶梯……
[注1]字人：过去称女子许配或出嫁叫“字人”
[注2]少年听雨歌楼上……一任阶前点滴到天明：引自宋朝蒋捷的《虞美人·听雨》
外祖母是经历了晚清，跨越动荡年代，顽强生存下来的坚毅女子。她身上散发着浓浓的历史古韵，却又丝毫不显迂腐与世故。外祖母的出生极好，自幼缠小脚，通诗文，晓礼义。尽管岁月沧桑，她依旧拥有一双清亮的眸子，里面漾满了对亲人的温柔和对往事的追忆。
雷声隆隆的雨天，我喜欢枕着外祖母的腿，仰面躺在床上。这时候的外祖母总是轻轻握住我的小手，微微低下头来，细细的在我耳边诉说些什么。她如镜深幽的眼 底，仿佛收藏了无数岁月的明媚与阴霾，令我在不知不觉中忘却了恐惧，并引领着我，走入另一条遥远的记忆深巷： 樊城码头，绿水河畔，稻香人家。外祖母说过，她的祖上在江浙一带经营蜜饯作坊，唤作“稻香村”。
“糖水青梅、白糖藕片、糖佛手、金桔饼、九制陈皮、玫瑰橄榄……”我最喜欢听外祖母用她那富有磁性的嗓音，清数家乡作坊里各色腌果，仿佛借此便能品出其中甜美的滋味来。
唢呐声声，爆竹连天，18岁那年，外祖母远嫁他乡。字人[注1]那日，曾外祖父遣了作坊里的六条乌篷船，一路送着迎亲队伍出城。六艘船上满载着红纸包的蜜 饯腌梅，边行进边将作坊主人嫁女儿的喜讯，撒向两岸层层叠叠围观的樊城乡亲，“十里红妆”许也不过如此场面。 可外祖母却回忆说：“我出嫁那日，阴雨绵绵不绝。老人们讲，这乃是‘落雨纷纷，夫妻必分’的凶兆……”
20年后，外祖母重返故里，繁华落尽，斜阳残照，人事全非，等待她的只剩下家宅颓败的**，秋雨落得满地苍凉。
“人生不过‘四苦’，你的曾外祖父、曾外祖母敌不过岁月蹉跎，相继病世。他们怕留下你祖老爷一个人太孤单，把他也一并带走了。”说到此处，外祖母沉沉叹 息。 长大后我方才知晓，其实是祖老爷吸食鸦片上了瘾，为了筹钱买烟，他背着父母将家中的产业一点一点偷出去变卖，竟活活气死了曾外祖父。外祖母出嫁后的第20 个年头，祖老爷终于散尽了家中所有值钱的东西，连作坊的那块“稻香村”牌匾也不肯放过。曾外祖母心灰意冷，趁着祖老爷熟睡，她亲手了结了自己唯一的儿子， 跟着自缢了。
家破人亡的第二年，国共分裂内战爆发，国民惊觑白色恐怖。为了躲避战乱，外祖父与一位外籍富商的女儿成婚，独自去到了欧洲。留下外祖母携着他们的三个子女，几经辗转，漂泊来到沪上……
雨停的时候我已伏在外祖母的腿上沉沉睡去，每一次都没能坚持到故事的最后。又或者，结局有太多的心酸与无奈，当时尚且年幼的我，无从分担此中的眼泪与伤痛。
小学两年级的时候，那天放学回家的路上，忽然刮起狂风，隆隆的雷声响彻天际。我惶恐的飞奔回家中，直直的推开外祖母的房门。只是这一次，外祖母再也无法倚在床沿，握着我的手，用温润的嗓音安抚我的恐惧 —— 她静静的躺在那里，永远的睡去了。
而今的我早已长大，不再畏惧雷声。下雨的日子，我时常忆起外祖母：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。[注2] 雨滴拍打窗户发出的“啪哒”声，总是令我产生某种错觉，恍如外祖母正踩着她三寸金莲的碎步，款款走下老屋的木头扶梯……
[注1]字人：过去称女子许配或出嫁叫“字人”
[注2]少年听雨歌楼上……一任阶前点滴到天明：引自宋朝蒋捷的《虞美人·听雨》
