文字是肉做的
文|韩晗
======================
Via 《外滩画报》
2010年09月30日 第406期
======================
　 一直以来，我都很爱香港随笔作家董桥先生的散文。尤其是“文字是肉做的”这句，不但在海外散文界流传多年，而且让我玩味许久，因为从字面上看，这简简单单的六个字，倒真颇值深思。
　　前日与一位台湾文学界的朋友闲聊，话题忽然转移到了近来在大陆盛行的一些城市题材的电视剧，我认为，现在大陆城市题材的电视剧的内容不外乎是婚恋嫁娶之类，哭笑而过罢了；但是她却有着不同的看法，对于大多数现在热门的都市题材电视剧而言，里面最大的问题就是用欲望取代了现实，尤其是某些电视剧里所塑造出的女性形象，既有着女强人的风风火火，竟也有着市井妇女般的是非长舌，甚至在利益与欲望面前不惜出卖灵魂。“我实在搞不懂了，你们大陆电视剧里的城市女性怎么这么复杂？”
　　我没法向她解释，大陆有多么海量的单身女编剧，我自己也不明白为什么在那些单身少妇编剧们的笔下，中国的女人都是那样的污浊甚至有些可恶。也许在刻薄的女人眼里，本身就没有好女人，况且在那些充满了争吵与琐碎的剧本里，诸多女人的形象似乎比潘金莲还潘金莲，比铁扇公主还铁扇公主。
　　现在看来，虽然前些年闹腾的“身体写作”式微了，但是对于性别乃至人格上的歧视，对于欲望与本能的书写，丝毫没有式微，相反更变本加厉。当直白的文字直达性别深处时，更令人不寒而栗。难怪有人说，一个木子美倒了下去，千万个小三站了起来。如果让我选择，我更愿意要棉棉、卫慧那个简单的时代，而不是近些年这些个疯狂的风花雪月。
　　大概用潮流的“女性主义叙事”与“躯体与影像”解释不了这种关于性别与文字的退化病，貌似这些城市泡沫剧的文字都是缺乏一种“灵光”但却充满“**”的。董桥先生的那句“文字是肉做的”，仿佛对于她们来说更是一种反讽—因为董桥认为文字的本质是骨肉，而我们的编剧却认为文字是**，而且我们还没法用严肃的语气告诉她们，文字应该是心做的。
　　我相信，“文字是肉做的”对于她们来说是一个笑话的话，那么“文字是心做的”对于她们来说就更是神话了。


宇野千代 是日本知名作家，她曾说过这样一句名言：“对于离去的男人，我从不追赶和挽留，也不计较或拷问男人的负心，这是我的恋爱武士道。”
濑户内寂听 是当代著名僧尼作家，她对爱情的看法是：“爱情从感觉开始，并且就感觉结束。但是走到极端不免要放浪以及放荡。”