事实上，回国四年来，对爱尔兰的美丽记忆一直不曾淡忘，甚至有过若干次在梦中生动地重返爱尔兰的经历，并使醒后的状态发生了某种愉快的异常。应当说，去爱尔兰之前的朦胧心境，与到达并持续感受爱尔兰的过程，出现了极大的反差，这是一个充满戏剧效果的反差！对爱尔兰的陌生而亲切，甚至使我怀疑自己曾经与爱尔兰这个美丽的国家有过约定，这个约定应当发生在史前，只是由于岁月的久远而使这个约定迟迟没能冲出自己的大脑记忆层，去提示其存在的有效性。当我真实地置身于爱尔兰的时候，一切虽然是陌生的，但却在我的内心深处有一种难以用语言描述的亲切感。我相信，如果有催眠大师对我进行恰当的深度催眠，那么，肯定能提取我曾经生活在爱尔兰的史前记忆。

记得在《都柏林心情》随笔集的自序中，我写过这样一段文字：“能够如此迅速进入爱尔兰状态，我甚至怀疑自己是不是由于时间和空间的恰当组合，形成了某种记忆流畅的提取状态，并无意中再现了自己的史前情形？或者说，此时的都柏林心情是否曾经在久远的年代发生过，却由于无法获知的原因而中断，直到今天才得以继续？尽管这仅仅是一个感觉上的另类效果，但我相信任何思维状态的出现，都应当有其渊源，我只好将之视为神秘主义渊源了，而神秘主义者的状态，向来都是用自己的感受去解释这个世界，解释这个世界里发生的一切，并忽视其非神秘主义者所认为的正确与否。”

我仍然想表达这样的意思：我没想到自己能在二十一世纪的时候，有机会做为访问学者在爱尔兰体验了一年；可以说，这是我人生中最惬意、最自然、最放松和最阳光的一年，也是我的脑细胞得到最有效激活的一个特殊时间段，我甚至能够动态地感受到在我的大脑中，有许多沉睡太久的记忆细胞，因为爱尔兰体验的发生而及时苏醒，及时运行。之所以如此表达，是因为在爱尔兰期间，我完成了三十五万字的《都柏林心情》随笔集。我承认，在去爱尔兰之前，我没有事先制定任何写作计划，顶多就是习惯性地写写日记，而且还不确定是什么样的文字密度。当回首《都柏林心情》诞生的过程时，我甚至难以想像自己是如何操作的，而且这个写作量在我的生活中，也是前所未有的。当我无法正常地解释这一现象的合理性时，我的目光自然会转向某种非正常的解释，即爱尔兰的文化体验，激活了我的大脑中沉睡已久的记忆，而这个记忆的存在，又必须追溯到史前才趋于合理，否则就会成为难解之谜。

的确，置身于爱尔兰的美丽和魅力，我深深地感到，如果仅仅写点儿简单的日记，肯定无法与自己对爱尔兰的美丽感受产生恰当的文化对称，也不符合自己的文化性格和品质；置身于爱尔兰充满温馨的人文氛围，我更没有理由无动于衷，没有理由不留下最有力的纪念。因此，《都柏林心情》的诞生是一个正常的必然，也许上帝在我的生活早就安排了这个必然，这个必然一定在二十一世纪出现。是这样，到达Dublin的第二天，我就深深被这个城市的古朴、典雅、温馨所吸引所迷恋；令我惊奇的是：这个第一感受直到我离开爱尔兰的时候，仍然没有发生改变。当时，我曾在心里告诉自己：如果置身于爱尔兰这样充满美丽和温馨的国家，自己不能留下什么，那么，在未来任何时候回忆起爱尔兰经历的时候，都将是一个永远的深深遗憾，都将是一个永远无法弥补的缺失。幸运的是，这个遗憾被我阻止了，这个缺失被我避免了。

只能说，拥有如此美丽的文化体验，不留下自己的心灵记录，那是不可想象的，也太难了！这就是人生的不确定性！正象我曾经说过的那样，人生的不确定性本身就是一种确定，即确定了人生的不确定性。其实，去爱尔兰本身对于我就是一个想起来并不容易解释明白的事情，毕竟我是一个对追求很淡的人，根本就没想到自己能那么顺利地来到爱尔兰。所以，我只能调侃地说，是上帝的一只最小的手指，无形中轻轻地冲我一挥，这事就成了。如果说这就叫神差鬼使的话，那么，我只想取前两个字“神差”，是神差我去了爱尔兰一趟，并赋予我智慧而留下了一个具体的纪念——《都柏林心情》。