一
此后的很多年,依旧能想起七月里的背影,想起他绝尘而去的步伐。七月的七。后来我见到了L,她只是淡淡地问了七现在如何。我说不知道,随后七便离去了。
二
似乎是在几年前的七月份,当我还在补习班里“吱呀——吱呀——”的风扇下昏昏欲睡之时,门悄无声息地打开了。他穿着一件黑色的皮衣,发丝垂下来盖住了眼睛,看上去很瘦削。记得他当时稍稍环视了四周,毫无表情地扫过每个人。门外的那个人说,他叫七,新转来的,点了一个靠后的位子就没了声音。班上几个人看了看,又不再关心。我见他从上衣口袋取出一支黑色签字笔,然后低着头在纸上写了很长很复杂的符号,很快他发现我在盯着他看,他僵硬地抬头,不带一分情感地注视着我。
我慌忙转过头去,心中着实不能平静。没有焦距的眼神、没有表情的面孔,乃至沉重的呼吸……不由好奇起来,这该是怎样的一个人呢。皱了皱眉,清醒了些,继续听课。
“这题没人会吗?说下思路也可以。这位新同学,叫‘七’,对吧。”
班上几乎所有的人都望向了七,不得不说,七安静地让所有人完全忘记了他的存在,似乎不属于这世界的样子。他缓缓地起身,步伐很慢,听不到七走路的声音。随手攫起一支粉笔,在黑板上潦潦画了一个还算标准的几何图形,标上了几个数字便走下了台。
“嗯,很好,这个思路很明确……”
七回到了位上,没有露出胜利或轻松的微笑,也没有不屑的言语,如同一切也没发生,只不过当他坐下的时候,似乎隐约听见一声轻叹,不真切了。
没有多久便下课了。下课的时间很长,所以踢球、打游戏机的人并不少。七趴在桌子上,像是在睡觉,与身旁喧闹的人群形成了鲜明的对比。耐不住心中的疑惑,坐在七的旁边,轻声问:“呃……睡了吗?”没有任何的反应。对我而言情况十分尴尬起来,呆呆地想了想,吞吐出一句断断续续的话:“上课时你说的那题,能再说下吗?”不知为何,总觉得他还没睡,为了掩饰之前的不自然,只好就此编了一个谎话。发现他依旧没有反应后终于相信这只是徒劳,转身离去。未走几步,后面传来一个陌生的声音:“题目。”
他讲的如何我确实记不清了,当时我正在细致地打量他。他没看我,与其说他在讲解,倒不如说是在单纯地叙述而已。他放下笔,第一次看向我,“会了吗?”我点点头。随即他嗤笑了起来:“你没听吧。”他眼中的冷漠略微消去了一些,仰在椅子上,“想说什么?”
我愣了下,“你很奇怪。”
他露出一副早已知晓的样子,却说:“哦?何以见得?”
“你没发现你和其他人不同吗,而且,为什么这么冷漠?”
“冷漠?或许吧。那我现在,冷漠吗……”
放学后,我刻意绕了路和他同行。很长一段路他都一言不发。我问他怎么不说话,他问,说什么。我笑了笑,他叹了口气,凝视着我。
“累。”
三
辅导班结束后,很久便再也没有看见七。偶然在街头听见嘈杂的声音从一旁的酒吧传来,透过布满尘土的玻璃窗,一袭黑衣,熟悉的身影。七的周围围了很多人,桌上是空酒瓶以及泛着白沫的啤酒。
我缓缓走进去,围着的人哄声不断,从他们的言语中,知道七在和他们拼酒,不知道起因。一边的沙发上躺着几个满身酒气的年轻人,颇为凌乱。
“好!再来!”对面的男子说罢又开了一瓶。七头也不抬,仰在椅子上一饮而尽。将酒瓶轻轻放下,没一点声音。
七自始至终没说一句话,低着头,看不见表情。后来对面的人都倒了,横七竖八地躺在酒吧里。不知为何,觉得七有些不对劲。七独自待了会儿,离开了。他走的时候撞到了我,没有什么表示,然后慢慢走上了街头。我跟在后面,想说什么,却最终没有。
“跟了这么久,怎么?”拐到一条小巷时,七头也不回地问。
“你看到我了?”我走上前去,搭住他的肩膀。
七看着我搭在他肩头的手臂,最终没说什么,点了点头,“一开始就看到了。”
I