0
这样深的夜，不会有人在身边。
这样长的路，不会有人在身边。
大雨滂沱，你睡去，而时间醒着。亲爱的女孩，我要写些字给你。

1
你曾经想过，在你生命里最有质感的时光是哪一段呢。
几乎没有犹豫，答案就定格在了高四。
于是日子就退回到去年八月。八月，暴晒和雨水间歇到来，我们的城市开始向秋天滑行。八月，你开始每天骑车走长长的路去新的环境读书。
复读生活就是这么开始的。
那个八月，几乎夜夜有梦。然后梦醒，天亮，急急起床。路上要经过八个十字路口，其中四个没有红绿灯，冒着挨撞的危险，两个有红绿灯不过在必要的时候也会闯，另外两个要学会在疯狂的公交车拐弯时求生。清晨稍显空阔的道路上，自行车连同你，像一只狂奔的小兽。
晚自习结束后回家时，你就会忍不住笑话自己清晨的狼狈。夜晚总是让你蜕变出一番别样的光彩。在车辆稀疏的路口，你常常是唯一一个等在那里不肯闯红灯一步的人。而在被远处漪汾桥绚烂的灯火打动时，你散漫地蹬着车子，旁若无人地大声唱起跑调的歌曲。
那时你会困惑，哪一个才更为接近你真实的性格。你对某些规则的坚守和你跳脱任性的瞬间，始终划不清界限，成为了长久的谜题。
而我一再路过你，我知道我心里已有了你想要的答案。女孩，让我告诉你。
过往的片段，那都不是你——我们总是一再路过自己，然后，决绝地去往新生。

3
其实一切总是会好起来的，亲爱的女孩。我和你一样坚信着这一点。
日子曾一度凝滞。11月开始的时候，复读初始的新鲜感慢慢消失，而学习陷入一个瓶颈期。读书写题念大段的英语课文，总是找不到对味的感觉。你曾经焦躁，也有过犹疑。复读的生活，究竟是否真的值得。
我其实也不清楚，究竟是什么带你走出了那段艰难的时日，是那部叫做《野猪大改造》的日剧，是安blog里的那篇文字，还是出现在你生命里的那些美好的人们。
我只记得，看到《野猪大改造》里说：“人活着，就会有最差的时候，但是也会有最好的时候，这就是人生。”然后又一次月考就来了，你被分配到安排在食堂的那个考场，伴着洗碗机哗哗的声音费劲地做着英语听力题。
我只记得，安在blog里写：“终有一天会明白，长大之后就会明白。因这是时间与我们的允诺。而前提是要爱自己，让自己更好。洁净之后，上天才给予安排。”然后天越来越冷了，上下学路上围起长长的围巾骑车才不会觉得风灌进身体里。
我只记得，文文和小彰他们尽心为筹备圣诞联欢的事情奔忙，而你也在写完作业后继续熬夜写着联欢会上舞台剧的剧本。然后生活一切如常，圣诞节过去后你洗出很多照片给大家，又匆匆开始整理下一个专题的历史笔记。女孩，你知道吗，没有谁是谁的救世主，但是生命里会有安排，那些引渡你的希望与光芒，总会在漫长的时光隧道里闪现。
如果你相信它们的存在，那么只需耐心地做应该做的事情。我们花费在耐心上的时间，从来就不是滞重不前，而是为成长拔节所应付出的代价。我们让自己听过太多策马扬鞭豪情壮志的励志宣言，对自己做过太多急功近利不切实际的苛刻要求，却忘记了，栽种有时，收获有时。
世间一切皆有时。12月的末尾，我再度看到你眼睛里坚定而平和的光芒，心中诸多感慨，难以言明。
你在晚自习时在座位上俯身做数学题，心绪平稳，然后就一直做下去。草稿纸一张张废掉，你淡定又迅疾地演算，神色平静如水。
你在周末待在浴室里花很长的时间洗澡，耐心地把泡沫越揉越多，而头发上未干的水湿漉漉地滴答下来。浴霸耀眼的光亮，镜子上模糊的水汽，冬日夜晚里因寒冷而带来的微微战栗……你觉得这实在是个温情人的季节。
你在一个有阳光的周日做完政治总结，两本凌乱的《经济学》最后变成笔记本上的几页纸。想到下周政治课就要开始复习你最喜欢的哲学部分，你的心情突然变得通透。在整理书包的时候，你开心的样子仿佛很多年前一样简单明快。
你在大雪突袭这座城市的时候开心地在大街上啃一串糖葫芦，心里为一些细小的事情欣喜，比如某次考试语文卷上124分的漂亮成绩，比如历史老师讲课时贯通古今的精彩，以及，那些在很深的夜里忽然响起的来自异国他乡的电话铃声。
亲爱的女孩，一切，就是这样渐渐好起来。我们都是这样，走过很多很多弯路，在一次次反复跋涉之后，最终变得平静坚强。

5
女孩，日子一晃，就到了7月。
夏天依旧是老样子，在暴晒和雨水中含混不清地推进。而你的高四生活，你的第二次高考，也都这么平平淡淡过去了。
高考结束后，你和文文、小彰一起去大连旅游。大连的空气很干净，大连的街道很整洁，大连的海鲜很美味。可我还感到你眉心微微一紧，总是有哪里感觉不对劲。
分数公布的前一晚，你们一起在大连那家有名的“黑暗餐厅”吃饭。几杯芝华士入喉，在一片漆黑中，完全看不清彼此的脸，可你知道你们都哭了。一起听课念书看天空的日子，以后再不会有。这样纵情地相聚，是怎么设计都不够完满的告别礼。
回程的路上，你竟然第一次在颠簸的火车上连续睡了12个小时。醒来时睡眼蒙眬，火车几个小时后就要回到我们的城市。你忽然明白，人对一座城市的感情不是单纯建立在空气、街道和美食之上的，对一座城市本质上的眷恋，往往来自于一些深沉的记忆，它们是温柔而残忍的藤蔓，缓慢爬上你的心头，扎了根，散了叶，缠绕成血脉相连的姿态。
你知道，你的高四，从此就要在你心里血脉相通地存在下去了。
那一刻，你的寻找也才忽然有了眉目。原来高考并不是你的答案，原来你已经得到了答案——你一路是怎么走来的，你得到的答案就是什么样子的。
你在车轮与铁轨有节奏的撞击声中爬起身，然后听到手机震动，明媚发来的短信闪动着，“亲爱的女孩，要好好的啊……”

6
再后来，就到了现在。
你来来回回了10个月的道路终于整修了，曾经4个没有红绿灯的路口现在都有了红绿灯和**叔叔。
你想看的《求婚大作战》终于有时间看了，一见到山下智久还是让你想起《野猪大改造》里的草野彰。
你戴了三年的那只swatch电池终于用完了，上面总还能闻到在黑暗餐厅不小心沾上的紫菜汤的味道。
你的生活又开始忙碌起来。
每天早起坐一个小时的公车去上日语课，下午去健身班，晚上的时间在电脑前看很多电影，写很多字。你已与高四生活作别，而两个月后大学生活就要开始。
依旧只想平和安宁地过下去，用心学习、读书、写字。人多时可以随和温暖，独处时心绪平然。我知道，你希求的，就是这样的生命状态。并且无论发生什么，都不再放弃，要平静美好地继续生活。
你坐在去日语班的公车上穿越城市的早晨。阳光明媚，风里是雨后清凉的味道。从前无法想象的高四，从前不愿想象的高考，在某个雨后的清晨都被时间抹平了痕迹，仿佛什么都没有发生过。只是你在提到骑自行车的女孩时会想起高四，提到火锅店时会想起高四，提到漪汾桥时会想起高四，提到《野猪大改造》时会想起高四，提到植物这个词时会想起高四。
而提到高四，你首先想起的，不是自行车，不是火锅，不是漪汾桥，不是日剧，也不是植物——微笑，是你最先想起的表情。

7
这样深的夜，也要迫近天明。
这样长的路，也要再次出发。
亲爱的女孩，我发现，与百日冲刺开始的那天一般无二，我在你的眼里，又看到光芒。

作者：李妍