【原著】我的父亲母亲（作者：鲍十）

一


　　三合屯越来越近了，我的心越来越紧。司机一句话也不说，小心翼翼地开着车。山路不怎么好走，小汽车偶尔弹跳一下，让人产生失重的感觉，心便跟着一颤。 

　　今天早上六点，村长大爷把电话打进了我的宿舍。我一时没听出他是村长。在我听出他是村长的同时，也知道了父亲的死讯。骆先生死了。心脏病。就一天。村长粗声大气地说，他让我麻溜回家。 

　　听了村长的话，我的心一下子就乱了。今年春节我还见着了父亲，那会儿他还好好的……好好的一个人，怎么说死就死了呢……我总觉得这不是真的。这有多么不可思议！ 

　　我赶紧给一个朋友打电话，借了一辆车，天一亮就朝三合屯赶。 

　　汽车来到三合屯跟前了。透过挡风玻璃已经看到了屯里朴素的房舍。汽车很快驶到了屯头，我让司机把车停下。 

　　我对司机说：“我到了。” 

　　司机说：“送你到家门口吧。” 

　　我说：“不用了。这么远的道儿，你抓紧回吧。” 

　　司机说：“那你多保重。” 

　　我打开车门，迈出右腿，又说：“跟你们老总说，回去我再谢他。” 

　　小汽车开走了。我大步流星进了屯子，朝家里走来。 

　　我来到我家的院门口。我心里呼啦一亮，就像那儿撕开了一道口子。我想起了母亲：她现在怎么样？她能受得住吗？我在院外停了一瞬，走进了夹着树条障子的小院。 　

二


　　我进屋时看见村长大爷正在我家。在我家的还有其他几位老人。他们都坐在炕沿上，都不说话，都抽着烟。 

　　我也看见了母亲。母亲坐在地下的长凳上，正在卷旱烟。她身旁放着那只烟笸箩，里面放着一些已经卷好的纸烟，总有十几根了。 

　　我惊动了他们。他们一齐朝我看了一下。母亲也朝我看了一下，我见她眼光一闪，然后叫道：“生子。” 

　　母亲并没动，只是拿起了身边的笸箩。我知道这是叫我坐，便走过去，在原来放笸箩的地方坐下来。 

　　屋里一时很静。 

　　这时候，村长大爷说话了。说话之前，先将捏在手上的烟蒂捻灭后丢在了地上，又朝其他几个人看了一遍（似在征询别人的意见），这才把目光重新投向我，说：“我们都等你半天了。” 

　　村长又说：“这不是嘛，他想翻盖学校，出去张罗钱，先去镇上，又去县里。那儿不是有个他的学生嘛！就上个礼拜六。” 

　　在村长说话的时候，母亲已经停止了卷烟，她双手端着烟笸箩，看去竟有点不知所措。 

　　村长大爷说完了，屋里又静下来。 

　　这时有人说：“偏偏还赶上了一场大雨。” 

　　另一人接着说：“啥时候去不好？” 

　　前边那个人又说：“哪知他还有心脏病呀！” 

　　村长轻轻咳了一声。很显然，这是制止他们的意思。别人听他一咳，就不再说话了。 

　　然后，村长说：“这不是嘛，你回来了。你爸他还在镇医院。寿衣也穿好了。夏木匠正给他打棺材。后天吧，咱就把他接回来。你看行不行？” 

　　我知道，做为父亲的儿子，村长这是在跟我商量正事。我看了母亲一眼，然后说：“就照大爷说的办吧，我没啥意见。” 

　　村长大爷一直看着我，这时候，又看了看母亲，接着又看了看其他几个人，说道：“要是这样，招弟，我们就走了。” 

　　母亲听了这话，说：“再坐一会儿呗，再抽棵烟吧。” 

　　村长已经率先站起来，同时说：“不坐了，有空儿我们再来。” 

　　村长他们往门外走去。 

　　母亲这才放下烟笸箩，送村长他们。我也跟在母亲身后，来到院外。 　

三


　　我和母亲向屋里走来，她走在我前头。母亲穿了一件蓝色便服。这还是我给她买的。母亲穿这件衣服总是显得很旷大，同时也就让人觉得她更加干瘦。 

　　在我的印象中，母亲一直就是干瘦的。不仅如此，风吹日晒，她的脸也总是一种发黑发紫的颜色。每当看见城里那些白白胖胖的女人，我总要想起母亲，心里便一阵发酸。其实我知道，我不该做这种比较的。 

　　干瘦尽管干瘦，她却总是精神头儿十足。每天除了睡觉，她永远不会闲着。你会有种感觉，她一点儿都不累的。洗衣做饭养猪喂鸡，家里一大半的活都是她干的。实际上，是她操持着这个家。 

　　如今，母亲已经老了，头发几乎一片苍白。而且，父亲又这么突然就离开了我们。我真的难以想象，母亲这一两天是怎样撑持过来的。想到这点，我不由立刻一阵心痛。 

　　我心痛得不行，终于冲动地叫了一声：“妈！” 

　　听见叫她，母亲停下了脚步，又回头朝我看了一眼，那一眼充满了惊诧。停了一瞬，我听她说：“进屋吧。” 

　　我和母亲进了屋。母亲没再说话，她又出了屋，再进屋时，手上拿了把苕帚，仍没说话，便开始打扫屋子。母亲是个洁净的人，这我从小就知道。我见了马上走过去，想接过她的苕帚，替她打扫。可她并没把苕帚给我，而且说：“去把簸箕给妈拿来。” 

　　我到院儿里去拿簸箕，回来时母亲已经把地扫完了，正拎着苕帚站着。看见我过来，她说：“说不上咋的，我老是觉着你爸他还没死！……” 

　　说完这话，母亲才接过簸箕，弯下腰，把垃圾扫进去，又端起来，走出了屋子。 

　　我相信母亲的话。片刻之间，我也会有这种感觉，不过，那却是一种潜在的感觉，这就像我每次回家，都要等着父亲从学校回来，觉得再等一会儿他就回来了。 

　　此刻，我在屋里站着。我家里三间屋：一间厨房和两间住屋。厨房在中间，连着房门，住屋在厨房的两侧，家乡叫东西屋。我现在在东屋，这是父亲和母亲住的屋。东屋的炕梢放着两只箱子，墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿，上边挂着一只黄帆布的书包，这还是我上中学时用过的，后来我不用了，一直由父亲用。 

　　正在这时，我听见母亲在外边叫我，便走出了屋子。 　

五


　　天黑了。屋里亮起了灯。我和母亲吃完了饭。现在，我们都在炕沿上坐着。 

　　默默地坐了一会儿，母亲便从炕上下来了。她朝织布机走过去。她边走边说：“你跑了这么远的道儿，歇着去吧。” 

　　一边这样说，她已经到了织布机的跟前。我仍然坐在炕沿上，并没动。 

　　她在织布机前坐下来，接着又说了一句：“你还睡西屋吧。” 

　　说完这话，她就不再管我了。她在织布机上这儿弄弄那儿弄弄的，这是在做着织布的准备。 

　　过了一会儿，她便织起布来。 

　　静静的屋子里，马上响起了织布机的声音。织布机咔喀、咔嗒的，声音并不大，听来却很清脆，有种亲切感，也让人怦然心动。 

　　我看着她织。 

　　这时候，她背朝着我。我发现，她坐在那里显得双肩和后背是多么瘦削。她的双肩和后背随着织布机的响声在抖动。咔嗒一声，抖动一下。 

　　与此同时，她的精神也越来越专注。 

　　这样看了一会儿，我便悄悄高开了这里，走过厨房，向西屋走过去。 　

六


　　我来到西屋的门前，从前，这是我的房间，在我离开家以后，父亲便把这儿利用起来，变成了他的“书房”。 

　　屋门是关着的。自从我回来，还没打开过。我轻轻地把门推开，进了屋。 

　　同以前相比，这屋子并没什么变化。靠窗是一铺炕，地上有一张三屉桌，桌上放个小书架。桌子很旧了。书架刷着黄漆，倒很新鲜。书架上高高低低地插着一些书。桌前有一只四角方凳。 

　　几乎是下意识的，我来到了三屉桌前。我先是站着，手指抚弄着桌面——感觉凉瓦瓦的——眼睛则看着那一溜书。然后，我就坐下了，坐在了那只方凳上。开始的时候，我就那样坐着，一直看着那一溜书。 

　　坐了一会儿，我便从书架上取下了一本书，这是一本教学参考书，翻开一看，里面画着许多笔道。我把它放回去，又取出了另一本，书上包着牛皮纸的书皮儿，写着毛笔字的书名，字写得极饱满，也极朴拙。这是一本《十万个为什么》。 

　　我端详着这几个字。我突然想，这一切，这张桌子，这个书架，这些书，这都是父亲用过的，都留下了他的痕迹。他死了，我再也风不到他了。这时候，我心里生疼生疼的。我感觉我流出了眼泪…… 

　　这期间，织布机一直响着。 

　　过了一会儿，我心里渐渐平静了。我从四角方凳上站起来，走出西屋，穿过厨房，来到东屋门口。我见母亲仍在织布。我没打扰她。看了一会儿，我重又回到了西屋。 

　　我又在屋里站了片刻。我这才发现了那个镜框。镜框挂在门旁的墙上，长一尺多些，宽不够一尺。在我的家乡，目前还没有使用相册或者影集的，都习惯把照片镶在镜框里，还专有一个名字来称呼它，把它叫做相镜子（把用来照人的镜子叫做玻璃镜子）。 

　　在我的家乡，这种镜框几乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是将照片贴在一张纸上（大多是彩色纸，根据爱好选择自己的颜色），再将这整张纸装进镜框里。 

　　每一家的镜框，基本就是这一家的历史，或者可以反映每一家的历史。 

　　我来到镜框前边，看着里边的照片。那其中有父亲母亲，也有我。我的居多。周岁的、五岁的、八岁的，及至我在外读书期间寄回家里的。 

　　我的目光在镜框里搜寻，我在搜寻我家的历史。 

　　我的目光最终在父亲的照片上停住了。 

　　这是一张一寸照片，已经很旧了。但是，父亲的形象还是清晰的。不仅如此，父亲的形象还那么动人。父亲是一副朝气蓬勃的样子，还满脸的踌躇满志。 

　　细一看，照片上还印着两行手写的宇。上一行写的是：志在四方。下一行写的是：奔赴农村教学第一线纪念。1957．8．26。很明显，父亲就是在这一天照的这张像。 

　　我心里一阵颤动。 

　　我听父亲讲过，这张像是他临来三合屯的前几天照的，他那时刚从速成师范学校毕业。父亲说他当年真是满心的激情，这话我一点都不怀疑…… 

　　父亲在三合屯一呆就是四十多年，对此当然可以做出多种解释：说他热爱教育事业，说他喜欢这个地方，这都没有问题。但是，父亲认识了母亲，恐怕这才是最主要的…… 

　　父亲那年才二十二岁，是一挂马车把他拉到三合屯的…… 　

九


　　昨天晚上，母亲就把那块布织完了。今天一吃完早饭，就把布染了。 

　　母亲忙忙碌碌的，一趟屋里一趟屋外，满脸专心致志的神情。忙了一阵儿之后，只见她双手一拎，便把一块红布拎了起来。 

　　她又把红布轻轻攥了攥，然后再抖开，晾到了屋外的障子上。 

　　母亲染完布，又去井台打了一趟水。按说，这本不是她每天打水的时间，她以前打水都在傍晚。 

　　果然，一听见水桶响，坐在里屋炕上的姥姥就不解地问：“弟儿呀，你摆弄水桶干啥？挑水去呀？往常不都是下晚挑吗？” 

　　姥姥的声音从里屋传出来。母亲没搭理姥姥。她觉得这话没法儿对姥姥说，索性就不说了。她的心思只有她自己知道。 

　　母亲担上水桶走出家门，没走几步就看见了工地。她一看见工地，眼睛立刻就直了。她眼睛直勾勾的，当然只想看见父亲，可她一直也没看见，她只看见那儿人来人往的，有些人还打着赤膊。 

　　母亲未免有点失望，还以为父亲不在这里。但她并不死心。不过，她已经离工地越来越近，就不敢直勾勾地看了，她只能看一眼，再看一眼。她怕人家看出她的心事，笑话她。三眼两眼的，人已经走过工地了。她一直也没看见父亲的影儿。 

　　母亲来到井台，这才大胆起来。她放下水桶，放下扁担，又将水桶系在井绳上，摇辘轳把摇上第一桶水…… 

　　在做这一切的同时，她的眼睛一直在看着工地。她心里就像揣着一只青蛙。她仔细地看着那些忙忙碌碌的人，看着那些打着赤膊的乡亲，她还看见了夏木匠……她眼睛突然一亮，她终于看见了那个穿制服的人，她看见他背朝自己，正跟夏木匠说话儿……她一看见他，就觉得心都不跳了。她当时正在摇第二桶水，她马上停止了摇动。她呆了不知多久，才将第二桶水摇上来。 

　　她这才担起水桶回家。满满的一担水压在肩上，她不得不快走。她脸色红扑扑的，心里有种说不出的滋味，她莫名其妙地兴奋，莫名其妙地感动，又莫名其妙地紧张。她担着水桶快走的样子，真是好看极了。当她重新经过工地时，禁不住又朝里面看了一眼，不过，这次她几乎什么也没有看见。 

　　母亲回到了家。她先在厨房站了一会儿，想着什么，然后就拿定主意，走到了厨房的北墙。那儿有一块用坯头垫起来的木板，放着几个装粮食的口袋，都不很满。 

　　她掀开了其中的一个，朝里看了看，便去拿来一只面盆，从里面舀出一碗白面。 

　　母亲开始和面。和着和着，从里面传来了姥姥的声音：“弟儿呀！你咋这么早就煮饭了？要送公饭是不？天儿还早着呢！急个啥？” 

　　母亲还：“还早？都贴晌了。……” 

　　母亲和好面，又到菜园拔了两棵大葱，洗净，在菜板上切碎了。待把这一切做完，她立即刷锅点火，开始做饭。 

　　她烙了两张葱花油饼。 

　　她又挑了一只青花瓷碗，反复洗刷，又仔细擦干，然后将饼放进碗里，再用一块蓝地儿白花儿的布头包好。 

　　快到该吃晌饭的时候了，母亲手拎着包着蓝花布的青瓷碗，来到了学校工地。工地外面放着一块长木板，长木板上已经放着几只碗。母亲把她的碗放了上去。母亲再一次看见了父亲，这时他正帮一个乡亲递东西。父亲却没有看见她。 

　　母亲竟然有点慌张，放下饭碗赶紧就走了。母亲来到了井台。母亲看见陆陆续续地其他女人也来了，其中还有几个小孩子。他们也都把饭碗放在那块木板上，木板上很快就摆满了碗。 

　　过一会儿，母亲见他们终于停了工开始吃饭。她见他们呼啦一下就拥到了木板前。她见他们纷纷伸出自己的手，捧起一只碗就到一边吃起来。她见父亲的碗是夏木匠给端过来的。她竭力想看清父亲端的是只什么碗，可惜这么远，怎么也看不清。 

　　工地上的人把饭吃完了，纷纷把碗送回到木板上，之后就三俩一伙地蹲到一起唠嗑儿、抽烟去了。 

　　听人说，在当年，这也算个规矩，凡是盖房这类大事，女人都是沾不得边儿的，她们只能远远地看，看看而已。不过，如今这规矩早就没有了，男女平等了嘛…… 　

十


　　晾在障子上的红布已经干了。母亲从工地一回来就看见了。她先把青瓷碗送进屋，就去收那块红布。母亲将红布抖了抖，一边往屋里走，一边开始叠。走到屋门口时，已经要叠好了。 

　　母亲突然站住了。 

　　很显然，她心里有了什么想法。 

　　母亲只站了一瞬，就转身朝院外走去。母亲显得很激动，因此走路很快。不料刚走出院子，就被人叫住了。 

　　叫住母亲的是年轻的夏木匠。夏木匠把自己打扮得干干净净的。夏木匠平日总是嘻嘻哈哈的，一见到母亲却总是很缅腆。 

　　夏木匠说：“招弟姐！……” 

　　母亲一愣神儿，只好站下了。 

　　夏木匠走过来，说：“你要出去啊？我正想上你家呢！” 

　　母亲说：“你去吧，我娘在家呢！” 

　　夏木匠说：“不用找你娘，找你就行。” 

　　母亲说：“找我？干啥？” 

　　夏木匠说：“找你拿‘红’啊。” 

　　母亲呆住了，呆了半晌，才把手里那块已经叠得好好的红布猛地朝夏木匠递过去。 

　　夏木匠有点吃惊，说：“你这是想送去呀？” 

　　母亲没理他，已经转身朝院里走来。 　

十一


　　第二天，母亲做的是小米干饭和韭菜炒鸡蛋，还切了几根咸菜条儿。 

　　今天送饭时，母亲来得特别晚，她来时别人早就把饭碗在木板上摆满了。母亲把她的碗放到了紧边儿上，母亲当然是有意来晚的，她就是要把自己的碗放到这儿。 

　　因为母亲来得晚，所以很快就开饭了。 

　　母亲这时刚刚站在井台上，母亲的改眼紧紧盯着那只青瓷碗。可是人多手杂，几乎眨眼之间，木板上的碗就都不见了。母亲到底也没看见她的碗被谁端去了。 

　　母亲精精心心送了好几天公饭，一直不知道父亲吃没吃上…… 　

十二


　　房子上顶是次日上午。这天吃完早饭，母亲就来到了井台。这次她没有挑水桶，而是端了一只盆，盆里装了几件衣服，她在井台洗起衣服来。她一边洗衣服一边远远地看着工地。她看见了村长，看见了夏木匠，也看见了父亲…… 

　　她看见工地上今天特别热闹，她看见那儿乱哄哄的，她看见人们走过来走过去……她突然看见许多人一起把一根木头高高地举起来。她看木头的中间包着一块红布…… 

　　她还听见夏木匠唱起了喜歌： 

　　大梁好比檀香木， 

　　二梁好比木檀香， 

　　三梁好比一条龙， 

　　摇头晃尾空中行， 

　　行到空中它不动， 

　　单等亲朋来上红。 

　　左边修的金银库， 

　　右边修的万石食， 

　　金银库里金银满， 

　　万石他里把粮装。 

　　今日咱把学堂盖， 

　　庄稼子弟作文章。 

　　她听见工地上传来一阵欢呼…… 

　　她看见那快“红”高高地悬了起来，那“红”鲜亮鲜亮的…… 　

十三


　　房子盖好了，学校就开学了。 

　　大清早，就见屯里的一些孩子朝学校走。母亲看见了，心里有种抑制不住的兴奋。她又穿上那件红布衫。她脚步匆匆地也到学校来了。可惜她来得晚了点儿，这时学校已经开始上课了。 

　　母亲远远地就听见了从学校传出来的声音，那是念书的声音，这声音听得她一动，她本来走得那么快，现在却不由放慢了脚步。 

　　她听着…… 

　　先是一个人的声音：“读书识字……念！” 

　　随后是许多人的声音：“读书识字！” 

　　接着又是一个人的声音：“多长见识……念！” 

　　随后又是许多人的声音：“多长见识！” 

　　接着还是一个人的声音：“能写会算……念！” 

　　随后还是许多人的声音：“能写会算！” 

　　接着又是一个人的声音：“是件好事……念！” 

　　随后又是许多人的声音：“是件好事！” 

　　母亲听出来，凡是一个人说话时，那声音都清晰而厚重，而一到许多人一起说，那声音则特别嘹亮，几乎喊叫一般。 

　　这时候，母亲来到了学校的大门口。她不免有点惊讶：她见这儿已经聚了一些人。他们有的蹲在窗户底下，有的就在院子里站着，有的抽着旱烟袋……都在静静地听从屋里传出来的声音。 

　　母亲在人群外面站住了。她又听见了教室里传出来的声音。她先听见那个人的声音说：“现在咱们完整地念一遍。大家一起念。读书识字……念！” 

　　她马上就听见许多声音一起念道： 

　　“读书识字， 

　　多长见识； 

　　能写合算， 

　　是件好事……” 

　　念完一遍，再念一遍。 

　　母亲听着，她听得那么专注，那么痴迷，听得她心里直痒，听得她都要哭了。 

　　这期间，还有一些新的人不断地走过来，每来一个人，都静悄悄地一站，听着里面的声音。 

　　大家听着听着，念书声突然停了。停了一瞬之后，便听父亲说：“现在下课。” 

　　父亲声音刚落，学生们就从教室跑了出来。学生一出来，院子里立刻就乱了。 

　　接着父亲也出来了。父亲曾经怔了一下，显然这是看见了听课的乡亲们的缘故。父亲很快就看见了母亲，他的目光曾经在母亲的脸上停留了一瞬。 

　　可是，这次母亲却低下了头。 

　　院子里乱哄哄的，谁也没有注意到这一点。 　

十四


　　这天晚上，我是在织布机的响声中睡着的，不知道母亲织布织到什么时候。第二天早晨醒过来时，织布机的声音已经没有了，不，实际上已经没有了任何声音……我不免感到诧异：屋里怎么这么静呢？也许母亲睡得晚，现在还没起来？我马上就想这不可能，因为她总是起得很早的。 

　　这样一想，我便赶紧起来了。走出来一看，炕上早已没有了母亲。不仅如此，连被子都叠好了。我又来到厨房，这里也没有她。我又来到院子里，又往菜园看了看，连厕所都去了，都没见到她。母亲不见了。我不由有点心慌。 

　　我立刻走出院子，来到街上，这才看见了她。母亲正在往屯外走。我已经看见了她，心里有了底儿。此时我倒有点奇怪，母亲这是干什么去呢？母亲步履蹒跚的，当然没我走得快。我完全可以赶上去叫住她，可我没那样做，我放慢脚步，悄悄地在后面跟着。 

　　这时太阳刚刚出来，晨雾还未散尽。晨雾缭缭绕绕，母亲的背影并不清晰。母亲还拎着一只小篮子。她走得那样专注，那样坚定不移。 

　　母亲走到学校来了。 

　　母亲走到了学校的院外，才突然停住了脚步。她呆呆地站在那里，两眼看着学校，有好一会儿的时间。此时的学校是那样破败。学校是三间草房，房顶的草已经残缺不全，山墙也已东倒西歪，有好几处地方都用木杆支撑着，甚至连窗户都变了形……自打我记事，学校就是这间学校，我就是在这里念完小学的……难怪父亲这么心急地要四处跑钱翻盖学校啊！ 

　　我朝学校走过去，我也朝母亲走过去。我发现秋风吹动着母亲的头发和衣裤，我有点担心母亲着了凉。我走过去时母亲回过了头。这儿此时这么静，我想她是听见我的脚步声。母亲看见我时惊讶了一下，不过很快就恢夏了常态。母亲居然笑了笑，好像有点抱歉似的。 

　　母亲说：“你看我，由不得又来……老糊涂啦！” 

　　母亲的话里带着自嘲。 

　　母亲又说：“这些年，老给你爸送早饭，送得惯惯的。” 

　　秋风一阵一阵的，我发现母亲颤抖一下。 

　　我说：“天这么凉，妈，咱们回吧。” 

　　我接过母亲的小篮子，搀着她往家里走。 

　　走了几步，母亲又说：“都好几天了，学校没上课了。” 

　　又走了几步，母亲又说：“听不到念声了。” 　

十五


　　我和母亲回到家。进屋后，母亲首先放好了饭桌。我则将小篮子放在了桌上。同时，母亲又到厨房拿来了一些别的东西，拿来了咸菜什么的。 

　　母亲说：“吃饭吧。” 

　　我和母亲开始吃饭，吃的就是小篮子里的饭。小篮子上遮盖着一块布，母亲把布揭开了。篮子里还垫着一块小棉垫儿，棉垫上放着几只饭碗。母亲把碗拿出来，放在桌子上。 

　　我们默默地吃着。 

　　吃了几口，母亲说：“生子，你身上带着钱没？” 

　　我怔了一下，随即说到：“带了带了。” 

　　母亲说：“把路费留出来，剩下的，吃完饭给我。” 

　　我说：“行，行。” 

　　我不知道母亲要钱做什么，我没问她。她从未向我要过钱。我想这也许和父亲的医药费有关 

　　我们吃完饭。一放下饭碗，我就拿出钱夹，把一些钱取出来，递给母亲。 

　　母亲说：“多少？” 

　　我说：“两千多点。” 

　　母亲说：“撂那儿吧。” 

　　我把钱放在桌子上。这时母亲也吃完了饭，她放下饭，拿起钱，并没数，就到箱子那儿，打开箱盖，从里面拿出一个手帕包儿，打开后，露出了一些零散的钞票。她把我的钱和原来的钱放在一起，卷了一下，重新包好后，揣进了衣兜里。 

　　母亲做这些时，我一直在一边看着。母亲做完这些，重又来到桌子跟前，动手收拾桌子。我见状，马上说：“你歇会儿，我来。” 

　　听我这样说，母亲并未说啥，她停了手，并且将身体靠在了炕沿上。我则收拾起碗筷，端进了厨房。 

　　我又进来一趟，又把桌子搬了出来。这时母亲已经离开炕沿，在织布机前坐下了。 

　　我在厨房里洗碗。洗碗之前，先用压水并往井前的水缸里压了些水。这井是前几年才打的，屯里现在基本上家家都有这种井。 

　　压完水，我又舀出一盆来，这才开始洗碗。这期间，屋里已经响起了织布机的咔喀声。听见织布机的声音，我曾经怔了一瞬。 

　　我将碗洗完了，端着往碗厨那儿走。走过敞开的里屋门口，见母亲果然又织起了布。我略一停留，看了一眼母亲抖动着的双肩和后背，这才来到碗厨。 

　　我把碗放进碗橱，刚要关门时，看见了那只青瓷碗，就是母亲送公饭时用的那只碗。青瓷碗放在碗橱的角落里，上边打着锔碗钉。青瓷碗已经不能用了，里面放着几粒云豆。在许多白碗的比较下，青瓷碗显得那么古旧。 

　　实际上，这碗我早就见过的，也许还使过，可我当年并未留意，今天又一次看见它，感觉却大不一样了。过了片刻，我才关上了碗厨的门。 

　　我又想起了父亲母亲当年的事儿。我实在说不明白，这件事为啥总是萦回在我的脑际，我的心底，挥之不去…… 

　　事情过去这么多年，有些事已经不那么真实。我一直有种感觉，不论父亲母亲，他们跟这件事的关系早就越来越远。 　

十六


　　父亲和母亲到底有了相遇的机会。 

　　那一天，母亲到草甸子上去采山韭菜花儿。 

　　北方的九月，山野和田地尚一片绿，却绿得越来越深，越来越凝重。下午时分，艳阳儿还颇为火热。艳阳儿使天空格外高格外蓝，使山野的一切都愈发清新。只有初秋的风微微地吹着，吹得草甸的绿草轻轻摇动，吹得母亲的衣襟一起一落…… 

　　母亲寻寻觅觅的，双手一直不停，偶尔一抬头时，突然看见从远处来了一拨人，他们连跑带跳，连滚带爬，连喊带叫，看去就像一股旋风，直向山坡下的草甸子刮过来。这拨人越滚越近，细一看，竟是念书的孩子们。 

　　母亲心头猛地一跳。 

　　有学生必有老师。 

　　母亲红着脸，心却沉静下来，她装作什么也没看见，继续采她的韭菜花儿。 

　　父亲是最后一个走过来的。他步履从容，知道这是孩子们的天地，他不管不问，任他们疯跑。他就是要让他们放松放松的。这些野惯了的孩子们，他怕把他们憋坏了。此时此刻，就连他自己，也有一种心旷神怡之感。天这么高这么蓝，地这么远这么新鲜，阳光这么明亮这么没遮没拦，还有初秋的微风轻轻地吹着，真是浑身上下都自在都舒服呀！ 

　　父亲很快就看风了母亲。他看风母亲时，母亲正被孩子们围在中间说着什么话。然而孩子们很快就散走了。马上又剩下了她一个人。 

　　母亲继续采她的韭菜花儿。 

　　不过，她这时已经十分慌乱，感觉心就要从嗓子眼儿跳出来了。她弯着腰，一副寻寻觅觅的样子，却早对眼前的韭菜花儿视而不见了。她虽然低着头，却察觉到父亲已经越来越近。她正好处在他的必经之路上。她听见他的踩在草地上的脚步声已经越来越晌。这时她才直起腰来，将目光朝他迎去。她的目光既大胆又羞怯，就像一弘激荡的湖水。然后，她便快步走开了。 

　　这只是一瞬间的事儿。父亲几乎还没有完全反应过来。不过，他已经认出她是谁了。他不免有点惊讶，他曾经微微一怔。 

　　母亲毕竟有点心慌，因此走开时把放在地上的篮子忘在那儿了。她甚至没有发觉。她已经走出好几步，突然听见他叫了她一声：“哎！” 

　　她一怔，回过头，才看见他手里提着自己的篮子，并且正朝自己跟前凑。她急忙迎向他，看了他一眼，同时接过篮子，立刻慌慌地走了，连声谢也忘了说。 

　　这时候，有几个学生朝父亲迎过来，他便问他们：“她是谁？” 

　　其中一个说：“她是老田家招弟。”。 

　　另一个则马上对着母亲的背影喊起来：“招弟姐，我们老师问你呢！” 

　　一时间，母亲却走得更快了。 　

十七


　　那时候，母亲每天都要去听父亲的念书声。甚至到了这种程度：一天不听就像生活里少了些什么。当然，她只是悄悄去听，只能在大街上听。她喜欢听念书声，她更想看见父亲，这就是母亲当年的内心世界。自打学校开学，母亲就从未放过在学校门前经过的机会，而去井台打水，是最好的方式之—…… 

　　母亲一出屯头，便听见了学校的念书声。她听见一个人在念：“……春天来了。春风吹化了冰雪，吹绿了草地。农民在种庄稼，牛在耕田……” 

　　这时候，母亲已经来到了学校的门前，那个人在往下念：“……大雁飞来了，青蛙结束了冬眠，小燕子在惊喜地喳喳叫……” 

　　现在，母亲已经在学校门前站住了，那人接着往下念“……春天是播种的季节，万物都在生长，充满了勃勃的生机，我们的心情也跟万物一样，充满了新的希望，充满了新的理想……” 

　　母亲当然知道，这书是谁念的。她已经听得入了谜。到念书声停下了，她还在那儿站着，而且担着一副空水桶。 

　　母亲听课的时候，眼睛一直看着教室的房门。母亲还沉浸在父亲的念书声里，却见房门突然开了。母亲这才缓过神来。母亲刚想走，又见父亲走了出来。母亲顿时有点儿心慌意乱，这才快步高开学校，朝井台走去。这时母亲心里十分复杂，她当然想多看他几眼，可她又不能多看，她不好意思呀！ 

　　母亲开始打水。母亲打水时，父亲还在教室门口站着。母亲发现了这一点。母亲还发现，父亲不仅在那儿站着，他还朝她这看呐！母亲不知父亲看什么，也不知他为什么要看她。在父亲的目光的注视下，母亲浑身都觉得不自在。在父亲的目光的注视下，母亲心里热烘烘的。 

　　父亲的目光是那样沉静，就像他这个人一样…… 

　　那时候，父亲也要打水的。父亲一直住在村政府，一直吃派饭，他打水主要是用来洗漱。 

　　母亲刚把水桶在井绳上系好，正往井里放时，眼睛立刻一亮。 

　　她见父亲也来了。她见父亲也担着水桶，必定也是来打水的。 

　　那一刻，甭提母亲心多慌啦。 

　　母亲说不上哪来的勇气，还脱口说一句话：“你也来打水啊！” 

　　与其说是一句话，听起来倒更像一声长长的叹息。 

　　父亲便回答：“是……是呀。” 

　　母亲因为心慌，摇起辘轳把来便有点吃力。 

　　父亲居然说：“我来帮你打吧。” 

　　母亲急忙说：“不用不用我能行！” 

　　母亲稳住神儿，三下两下就把水桶摇上来了。 

　　父亲对母亲充满关切，大概也有点好奇。父亲便问道：“我老看你打水。别人家都是男人打，你家怎么……” 

　　这时母亲正往井下放空桶，她要打第二桶水了。听了父亲的话，她一时那么感动。她听出了父亲的关切，她觉得这人心地多好—— 

　　母亲于是说：“我家没个男人，我爹……他死了。” 

　　父亲心一惊，说：“是吗？” 

　　父亲有话要说的。还没等他说，突然听见学生朝他喊：“骆老师，生字写完了，我们还干啥？”＿ 

　　父亲朝学校这边一看，见学生们已经出了教室，正挤在校门口朝这边看呐。 

　　母亲和父亲都有点发慌，一时手忙脚乱的。 

　　忙乱中父亲只好喊道：“别吵吵！等我打完这担水，回去再说！” 

　　这时候，母亲已经打上了第二桶水。她迅速解下了井绳，担上水桶，赶紧走了。她的心扑腾扑腾地跳着。 

　　父亲看着母亲的背影，心中似有所动。然后，也很快离开井台，向学校走去。