过了一定的年龄，就不习惯说了。
劳累、孤独、这种悬浮的生活里的心悸，已经不习惯说了，也没人可以说。
我老想起宫部美雪的《火车》。老侦探本间，揪着侄儿未婚妻失踪的小线头，发现了一个无比悲凉的故事，最后，他终于找到了那个迫于无奈作恶无数的隐蔽的主人公，并安排了一次会面。
小说的最后一页，她来了，受害者的男友阿保，甩着宽阔的肩膀，穿过咖啡厅的人群，向她走过去。
本间看着那个被他追踪了很久的人，有一种他自己也没发觉的惺惺相惜，他看着她： 　　“就像发现了一个很大的、之前没有看见的标志一般，本间感觉很新鲜，又觉得，我要问你什么根本不是问题。其实我见你，是想听你说自己的故事。
你之前没有告诉其他人的故事，你一个人承担的往事，你逃亡的岁月，你销声匿迹的岁月，你一点一滴累积的人生故事。
我想象在未来的某一天，有人向我走过来，拍拍我的肩膀，听我说说我一个人承担的往事，和一点一滴累积的人生故事。
这种想象按捺着我，让我生活下去。