这是一场声势浩大却并不严肃的怀念：从她离开之日开始，关於她的电影、出版物、未曾曝光的照片就不间断地出现在这个世界上。你可以想象在玛丽莲·梦露去世50周年的一整年里，世界各地会有多少收藏爱好者举办怀念她的展览。而在娱乐新闻中，人们依旧乐此不疲地讨论她的婚姻、死因甚至性取向。36岁的她在最美丽的年纪香消玉殒，留给世界的是一个性感的符号，这个符号来自於好莱坞这所梦工厂的重重包装——从声音、形象、个性、说话的态度乃至走路的姿势。而这一跨越世纪的性感符号，却并不该是玛丽莲·梦露唯一的身份。

濒临崩溃
1962年8月4日，布兰特伍德第五海伦娜巷12305号。在这栋建於20世纪30年代的房子里，梦露於下午4点左右死去。而在此之前，她刚从商店花63.53美元买了西红柿、牵牛花、秋海棠和陶罐等东西。这些东西之后在商店开出的货单上得以证实，而玛丽莲的好友却曾说：「梦露没人照顾。当这位好莱坞的无价之宝想在房子里烧一块牛排时，却发现没有牛排，一点吃的东西都没有！」第二天，一丝不挂的她被人们发现。
这栋房子足够隐蔽，离20世纪福克斯电影公司也只有10分钟的车程，这也是梦露最为满意的地方。在建筑入口处用瓦片拼成的盾形纹章上，有从《新约》里引用的句子「Cursum Perficio（我的旅行结束）」。谁也不知道这栋房子究竟算不算梦露理想的寓所，但这句一语成谶的话还是让人不禁唏嘘，或许这个刚刚住进来半年的房子也未曾带给梦露丝毫安稳。
让时间倒退65天，1962年6月1日，查维斯·拉文体育馆，洛杉矶天使队的主场。梦露匆忙地写了一个讲稿，她要在破纪录的51584人面前发表讲话。晚上的体育馆刮起了狂风，梦露一次次地按住自己的帽子，然后不停地飞吻，呼吁大家为肌肉营养失调协会捐款。这一天，玛丽莲·梦露36岁生日，这也是她最后一次在公开场合露面。
再往前倒带约半个月，时间停留在1962年5月19日。在纽约东69街33号的一场演出后的私人派对上，身着传奇式晚礼服的梦露站在总统肯尼迪和他的弟弟罗伯特中间，左手拿着将要送予总统的礼物，一块18克拉、价值5000美元的劳力士「总统」款金表，上面刻着：「杰克：怀着永远的爱，梦露」。
摄影师记录下了这一刻，这张照片也成为玛丽莲·梦露最为著名的照片之一。人们对肯尼迪兄弟和梦露之间故事的各种猜测，随着这场派对，开始频繁出现於报纸的花边新闻栏，报道规模一度与古巴导弹危机相差无几。无论肯尼迪家族之后如何去压制媒体的报道，都於事无补。这些报道与留在白宫记录里那些与梦露的通话，成为了一段总统与女星绕不开的风流韵事的证据。
假如再让时间倒退些，还原的细节将会变得有趣而温情。1961年8月11日，比弗利山酒店，梦露正忙着完成一个14岁女孩的愿望。一名叫芭芭拉的女孩身患骨癌，不久将要死去。小姑娘在有限的生命里，希望得到梦露和她的「小黑」在一起的照片。梦露应允下这个小女孩的请求，在这一天拍下了合影，并在12天后把照片送到了小姑娘的床头，照片上还有梦露的亲笔留言：「梦露送予芭芭拉。怀着爱。」
不知道梦露在帮助饱受命运摧残的芭芭拉时，是否看到了另一个小女孩——诺玛·琼·贝克。这是梦露曾用过的名字，这个名字留给她的只有悲惨的回忆。在梦露的传记《我的故事》中，诺玛陆续到过12个领养家庭，甚至还遭到一位养父的性侵犯。1941年，她被安排去和邻居的儿子结婚。那个时候，她不是谁的性感女神，也没有人去关心一个少女内心世界的孤独。
这些片段式的细枝末节都被照片一一记录下来，串联起玛丽莲·梦露的人生。浮光掠影之间，依稀可以还原那时候她并不理想的心理状态，她的最后一部片名或许是最真实写照——《濒於崩溃》。

性感背后的忧伤
劳伦斯·席勒永远记得第一次见到梦露时候的画面：「穿过混乱的摄影棚，我们到达后面的更衣室。 我必须承认我很兴奋，但我试着不显露出来。在远处的某个地方，我可以听到音乐的声音，有人唱歌。然后音乐声戛然而止，梦露就那麼出现了。她的表情那麼柔和，像极了一条丝绸床单，然而表情之间却写满了：别离我那麼近。」
那是《濒於崩溃》的拍摄现场，梦露让劳伦斯·席勒为她拍摄一组「出位」的泳池边系列图片：她穿着浴袍跳进泳池，然后一丝不挂地上来。「『劳伦斯，』她说，『如果我真的一丝不挂地游上来，我保证登载你这些照片的杂志不会有任何伊丽莎白·泰勒图片的容身之地』。」
在那个电视不怎麼发达的时代，杂志封面便是一名女星最好的舞台。劳伦斯帮助梦露拍摄封面照片，这些照片被用以帮助她抗衡当时最大的竞争对手伊丽莎白·泰勒。摄影师拍下了玛丽莲美的瞬间，却无法留下那些唯美画面背后她真实的想法，没人在乎梦露的床头书架上摆着陀思妥耶夫斯基和福克纳的著作。别人总把她当作胸大无脑的性感花瓶，对此梦露总是又生气又无助：「我的一切本钱就只是身体吗？我想要证明我可以不只用我的屁股来宣传！」然而，她又总是对这句宣誓力不从心，她总是在斩钉截铁地宣布与性感决裂后，又若有所思地说：「我也不那麼确定，再说吧。」
「她跟我说：『我告诉你，我的一生就是一个不断被嫌弃的过程』。」席勒回忆说。他很困惑，一个光鲜亮丽的性感女星，常常出现在各大杂志封面上，却认为自己被嫌弃？「那我问问你，我得过多少尊奥斯卡小金人？零！」
那个时候，梦露已经为自己岌岌可危的地位忧心不已，她要极力向福克斯公司还有其他电影制片厂证明自己还有存在的价值，她开始不断地邀约摄影师为自己拍摄最为露骨的照片。在劳伦斯·席勒之后，她邀请了波特·斯特恩（Bert Stern）为自己拍摄照片，照片中的她仅仅包裹着一层薄纱，胴体若隐若现。而在前一年，也就是1961年，道格拉斯·科克兰（Douglas Kirkland ）为她拍摄的一组图片中，梦露在白色的床上对着镜头摆弄着撩人的笑容，她身上也仅裹着一张白色的床单。这种歇斯底里的性感卖弄下，是沦为好莱坞玩物的无奈，也有着不为人知的忧伤。
人们把她当茶余饭后的美艳野史聊起，却难以触及她临终前疲乏的精神世界，所以当梦露说出「在好莱坞，人们愿意用1000元交换你的吻，但只愿意付5毛钱买你的灵魂」的时候，人们不禁为其性感背后的苍凉一声叹息。

时代的符号
当降落伞检验员诺玛被摄影师偶然发现并把照片拍摄出来用以鼓舞美军开始，她就注定要成为一个名叫「玛丽莲·梦露」的性感符号。她的金发、酥胸、翘臀还有她「在床上只穿着香奈儿No.5香水」的言论，都是那个消费时代所需要的，就连玛丽莲·梦露生前对自己的符号意义也相当明白，她说：「事实上，我的受欢迎似乎完全是一种男性现象。」流落於寄养家庭的小诺玛被好莱坞拯救了，然而这个癫狂的娱乐工厂也很快把梦露毁掉。
梦露价值多少钱，我想没有谁可以给出一个完美的答案。在她去世多年后的今天，每年她的肖像使用权收入高达1000万美元，她当年穿过的经典白裙子价值460万美元，6分钟的性爱短片拍卖底价300万美元，就连她生前拍过的X光片都价值40万美元。然而在六十几年前，玛丽莲·梦露只值50美元。1949年，摄影师汤姆·凯利为梦露拍摄了数张**照片，用以出版玛丽莲·梦露版金色梦幻小姐月历。而梦露因为自己太穷，便以50美元的价格把自己的这张照片卖给了休·海夫纳——著名情色杂志《花花公子》的创办人。梦露因此成为了第一任花花公子女郎，也开启了自己性感的下半生。
成为一个符号的代价是什麼呢？再也不怕被人遗忘，然而被人记住的一面却常常并不是真实的自己；再也不用过底层生活，却卷入上流社会无法自我把握的漩涡；再也不担心贫穷，却在去世时银行存款只够支付自己的丧葬费。她拍了29部半的电影，人们提及她的电影作品却常常只记得《七年之痒》里那一幕画面：梦露一袭露背白洋装，被地铁通风口的风吹起裙摆，她双手遮掩裙边，脸上写满了娇羞与挑逗……
爱情，似乎并不是一个已成为符号的女人所能奢求的。玛丽莲·梦露几乎嫁给过所有她崇拜的男人，棒球明星乔治·迪马吉奥、剧作家亚瑟·米勒。而她的情感世界里更多的是令人难以揣摩的桥段，与肯尼迪兄弟的流言蜚语，为她拍摄了上万张照片的摄影师米尔顿·格林，还有好莱坞的大股东约翰尼·海德。梦露会在被约翰尼·海德一家扫地出门并禁止参加其葬礼之后，依然去葬礼上大哭并呼喊海德的名字，称呼海德为「唯一真正关心我的人」；也会在宣布与丈夫亚瑟·米勒离婚时，当著众记者的面刻薄地说：「亚瑟是优秀的作家，但我认为，与丈夫相比，他更适合当作家。」
「我自私、缺乏耐心和安全感。我会犯错，也常会在状况外而难以控制。但如果你不能应付我最差的一面，那麼你也不值得拥有我最好的一面。」然而始终没有一个男人足以把梦露从最差的一面中扭转过来，没有一份爱情能拯救这个心灵动荡的女人。一个性感女星究竟能经受多少次解构，才能达到圆满？她只能在一次次解构中强装坚强，每日吞服20片巴比妥和大量镇静剂，藉著美貌这一娘胎里带来的唯一武器，继续变成一个好莱坞为雨后春笋的消费时代量身打造的消费品。
她成为性感偶像的同时，也失去了做一名普通女人的权利。她以一个女孩与女人的结合体，以夸张的性感器官与脆弱的少女情怀的强烈反差，扭曲着成为那个时代最为成功的人造女神。这样的女神只有一个，且只属於那个蹩脚的新时代，所以后世者从麦当娜到Lady Gaga，谁都无法替代她，因为谁也无法超越时代。
当一个被好莱坞疯狂的环境压垮的女孩，选择了与世别离，又何尝不是对消费主义的一种讽刺。这个世界，本无女神。50年后，但愿这个依然不停消费玛丽莲·梦露的时代，还会想起厚重包装之下的另一名女孩——诺玛·琼·贝克。

累死我了…一点点复制粘贴来的…

@铅重

马克，回家看。