[ 暗恋 ]
把我的生命缩小到最后的终点，是一颗绿色的夏天。
在台风的警报拉过后，我醒了。睁开眼看见被大雨冲得不堪一击的天穹，破裂的地方露出棉絮一般的补丁来。在人们的脚下是太阳漏洞百出的便衣，只在角落是它们不敢进去的。
夏天里我把拖鞋里的虫子倒掉，从福建南路去人民路的市场买很多葡萄，走回来的路上会有洒水车呜呜公交车突突地过去。
在考试和为了冲动的青春而抄写作业的时间统统流掉后，漫长的七十多日的假期，在夏天里变得膨胀无比，有时候它漏了气，就看见马路上的人们被突如其来的大雨淋到逃跑。那布店的屋檐下露出一排走形的鞋子，我看得哈哈大笑。
那年夏天后人们纷纷记起电视台里播放的动画片，名字叫《灌篮高手》，报纸上说收视率甚至超过了新闻的让人乍舌的突袭。在我上楼的时候，楼下同龄的男生买完酱油回来，转弯的当口我看见他微卷的头发和拖长的影子，这让我突然害羞起来，我想自己那时不应该穿着很随便的睡裤。
6点的时候，他家和我家同时都响起了《灌篮高手》的片头曲，我把耳朵贴在地板上，能隐隐听见他和他妈妈在说话的声音。葡萄吃得太多，当时它们总想从喉咙里冲出来。坐在微微发烫的木头凳子上，从天窗里能看见夏天寂寞的流云和不知疲倦的烟尘，傲慢地飞舞。
就这样，我在那个夏天看完了整部的动画片，吃掉了无法计算的水果，并且和楼下的男生说了四五十句话，想来我喜欢他。
暗恋和生命一样完整而坚韧，并且在扯去表皮后露出会迅速风干的里层。在睡成什么姿势都不会做噩梦的闲日里，我们体面地过活，不用担心欲望的公鸡会在童话的顶端为现实破啼。就在我珍惜这样不知劳逸的灰蓝色的中场时，葡萄已经退出了舞台，动画没有再次播出，有人搬了家，窗开在江的另一方。但就是这充实而绿色的生命，让我能在更深的季节里安然地回忆起五年前真实而美好的声音。他叫我的名字，用夏天里短短的几秒，让一切都来不及成熟。
把我的生命放大到最后的边际，是葡萄一样成串的欢喜，一颗一颗的叫喊誓死抵抗着步步靠近的秋季。

[ 分界 ]
等到来访的朋友在床上睡下后，我在旁边的地上铺了毯子。被子却没有多余的。好在已近初夏，披件外套也不会着凉。
只关了客厅的灯，写字台和卫生间的灯都没有关，卫生间门上的磨砂玻璃变成看似美味的橘黄色。
电视也开着，随意停在某个频道，介绍城市里著名的庙宇有些什么传说。
原先还和朋友一句句聊着天，一定是没什么营养的内容，很快被同时袭来的倦意停止。
入睡后醒来，今年的生日就这样过去了。

[ 旅行 ]
在最近两年里开始相对频繁的出行，搞的每次签证官都满怀疑问的不断打电话来调查，似乎我平均三四个月便到访一次是怀有别样的目的，譬如在某件衣服夹层下偷偷藏了个装着白色粉末的小塑料包。
到后来变成对于两地的机场都分外了然于心，乘坐新干线时也不会像第一次那样手忙脚乱，在自助售票机前按来按去而不再需要借助人工，时间充沛得甚至悠闲地在站台上先吃一碗来面。
也曾等在无人的车站上，当下一班列车在五十分钟后才会出现时靠坐着行李箱。风剧烈的撼动竹林，影子筛成绿色，留下密密麻麻难以辨认的笔迹。
大部分都是独自进行的旅行，每天的结局都是双腿酸胀回到旅店，要对瘫坐在草席上的自己动员很久才能劝说爬起身去泡一泡澡。遇见过因为著名而颇为热闹的温泉澡堂，老年女性居多，将头颈后部露在出水口下，似乎有舒缓疲劳的功效。而更多在地处偏远的山野旅店，不是假期的时候住客无非两三人。入夜了，浴室只有我一个人，洗头洗澡，然后泡完内汤泡外汤。
有的时候面对山林，有的时候面对湖野。比起藏青的天色，反倒是荧光的云层看来更像发光体。

[ 年月 ]
出生更接近一桩偶然，幼年里零星记得某些画面，奔波的父母，跟随奶奶生活的我，小时候和所有聒噪而烦人的孩子一样，尖利地扯着嗓子为了某些未能满足的要求而大哭。而不聒噪和烦人的画面里面，胃病发作被爸爸用自行车载到医院去，没有空座了，他去找来个小板凳给我座。
小的只有巴掌那么大的凳子。
坐在上面昏昏沉沉的吊盐水，又很快吐出来。
其间伴随父母工作的调动，和他们在一起，分开，在一起，又分开。叔叔和奶奶代表他们参加很多次家长会，成绩不好的话，回来就被罚没有晚饭吃。后来某年暑假回到父母身边，晚上爸爸在书桌前忙碌不停，于是走去问他在干吗啊。他抖出一张纸说，你看这个标志，画了一个介于火炬和闪电之间的铅笔草图。
是什么，我问。
旁边工厂在征集新的形象图案，我也想试试，被选中了的话，有一百块奖金噢，他从抽屉里拿出十几张之前的设计草稿。
这件事我记了下来，又忘记过一段时间，然后再度重新浮现。
以那个时候的物价来看，一百相当于现在的一千出头吧。
但也不会因此变成一个励志的激动人心的故事了。
不是一件让人快乐的事。
假期结束我回到奶奶身边，九月里秋老虎盛行，但老人依旧要求我必须穿长衣长裤加毛线外套。
浑身是汗的站在队列里跳广播操，像一颗腌渍过久的菜，发出馊嗒嗒的厌恶的味道。

[ 提问 ]
几年前曾经做过一套问卷。
总共二十六题，当时因为它被冠以一个非常美丽的名字所以动了作答的念头。
“你认为最理想的快乐是怎样的？”

[ 十四岁 ]
从名叫《高校教师》的录像带里放出老师与学生在床上纠缠的情节时，我和放学后来玩耍的朋友完全懵住了，惊呆了地紧紧绷住身体。碰到朋友的胳膊，她立刻尖叫出声。被刺激清醒一般，我飞快的跳起来去按下了停止键。
两人坐在地上瞪大着眼睛面面相觑。
“怎么是这种东西啊......”
“吓死我了......”
骑着自行车去上学，夏天的傍晚总会突然狂风大作。用别扭的小心情去争取一些骄傲与荣誉，非常非常喜欢主动的去与人交朋友。用现在的眼光来看那宛如是种追求，拼命的不断给对方写信。毕业时的体育测验都考得很好，连八百米都轻松应付。
然后是受赤名莉香的影响，决定将未来的人生路途化为充满微笑，开朗积极的面对。
吹灭了十五岁的蜡烛。

[ 回答 ]
于一无所待之中静度流光。

[ 界限 ]
总有一次的生日会成为分水岭，在那之前是加法，在那之后是减法。
在那之前说“将来我要将来我要”，在那之后说“以前我曾以前我曾”。未来相比过去不断减少，优势丧尽，犹如停止生长的哥哥面对已经能顺利扣篮的弟弟，开始极力回避对话时被迫的仰角。
关键只在从哪一次生日开始。

[ 提问 ]
你认为程度最浅的痛苦是什么?

[ 转折 ]
高中莫名其妙或者说顺理成章成为差生，那时宛如患上厌学症，仿佛动画片里的角色，身处强辐射的空间，再多停留一秒就会全身爆裂而死。在老师和家长面前充当木讷又死倔的反面教材，却又拥有很多亲密的优秀的朋友。形影不离，说到兴头上哈哈大笑。
只是再亲密的朋友，也有很多无法彼此理解、彼此参与的事情。
晚上熄灯前，关在卫生间里憋住声音哭。
对老师与父母的指责，从内心里极力反驳。同时却又赞同他们的说法，认定自己的确是个一无是处的废物。
终于有一天心里放弃最后的希望，决心回家去去收拾行李后出走。那天已经入冬，下午两点我翘课回到家门前。钥匙插进锁孔却发现门开着，推进去后却发现爸爸在里面。
这次完全打破我计划的转折，使我压抑难看的脸色，等待他责问过来。
“你怎么回来了”他说，只是他没有用问句说，并且过了几秒后，他倒了一杯茶喝完一口，看着我后又转开眼睛，“我失业了。”

[ 回答 ]
一无所知。

[ 父母 ]
上星期回家和父母一起吃饭，然后坐在沙发上无意的摆弄妈妈的手机。正在收拾碗盏的她不满起来，连连喊着“别看啦”。我和她开玩笑“干吗，有什么秘密”。干脆故意地，又拿过她的提包，翻翻这里看看那里。妈妈露出好似气饱的笑容来，回过头对爸爸说：“你女儿就是喜欢搞检查—不过也没办法，这些全是她买给我们的嘛。”
我立刻“哼”一声：“是啊，所以你们俩的手机、钱包、提包，我都有资格检查。”
有天晚上在大阪的商业街上，从0101到高岛屋，最后小腿不堪重负的抽筋，稍微扶着柱子站了一会儿，又重回战场解决必须的购物单。
“给爸爸的T恤，妈妈还有条丝巾，恩......如果钱够的话，换成手表会更好吧。”
给爸爸挑选的T恤，因为拿不准主意，把四件全买了下来。

[ 因为 ]
拿出十几个反复修改的、用铅笔涂画的标志的你，并不是个擅长画画的人，我知道。
直到现在，妈妈把学校里没有吃的早饭带回来，加热后端到饭桌上。
依旧习惯性买特价的饼干。
像所有成年人一样擅长的只是活着。
后来我知道。

[ 提问 ]
你最奢侈的是什么?