你是我预备中的秋天吗?
你是一小支木头铅笔吗?
你是我的影子吗?
你是长的夜,长长长长地可以从床的这一边一直睡到床的那边翻三个身直到掉到地板上疼得嗷嗷醒来的夜吗?
你是在任何时候都能轻易被哼出嘴的歌曲,里面藏着描述爱情的优美句子,还有压韵的台词,你是在这些音乐上延长着节奏的无名的歌曲吗?
你是落进空气的一两句感叹,或是抱怨或是感谢或是意义不明的只是鼻子痒痒打个喷嚏,你是在这些平淡的时光里掠走生活缓慢的心情吗?
你是不小心蹭在玻璃杯边的口红印吗?
你是启明星吗?
你是掉进十一岁家门前下水道的玻璃珠吗?
你是藏在苹果中间的五角星图案吗?
你在那里吗?