vitas吧 关注：173,220贴子：2,130,716
日出时让悲伤终结
Vitas童话之艺术涅磐
1
他不知道自己究竟在哪里，更不知道这种处境给他带来了什么。他唯一清楚的是他此刻的感觉——寒冷与恐惧。他以为自己已经死了，而这种种感觉却还活着，并且清晰而准确地折磨着他。
笼罩着他的是无边的黑暗，一种他从未经历过彻底的、绝对的黑暗。在这种黑暗面前他发现自己竟变得如此的柔弱和无能为力。他想挣扎、想逃脱，却又不知道束缚着自己的究竟是什么；他想奔跑、想呼喊、却又发现自己使不出丝毫的力量。于是，他决定放弃了（就像他认为上帝已经放弃了他一样），索性让这最后一丝感觉也在这种挣不脱、逃不出的黑暗中消逝了。他等待着，甚至是期盼着自己最终被黑暗吞噬，然而一切又似乎没有尽头，寒冷、恐惧与无助没完没了地纠缠着他。
他迷茫着，困惑着，不知所措，而恰恰这个时候一缕微弱的光突然从头顶向他射来，他拼命的想抓住那光线的尾巴，逃出无底的深渊。
2
年轻的来访者不无好奇地打量着这间略显狭仄的居室，装潢的华美与陈旧糅杂着滚入他的眼帘：手工织成的纯羊毛地毯与天鹅绒窗帘的颜色搭配得极佳，精致的雕花墙纸考究到其中最细小的花纹，此外在正对门的那面墙上，错落有致的挂着几幅用画框镶着的油画。然而这一切在来访者眼里却有着说不出来的别扭——高贵的像个公主，却也落伍的如一个村妇。相对而言，房间里的设施却倒是十分的简单，一架老式的钢琴占去了房间的大半，在它周围散落着几张未完成的乐谱。其余不多的空间里紧贴着墙壁依次摆放着一张算不上舒适的床和一只装满了书的硕大书橱。房间里唯一的一扇窗子下面是一张略显简陋的书桌和一把藤椅，此刻老人正坐在那里。应该说，房间还算得上整洁，可是不知为什么，来访者总觉得屋子里的一切，包括老人在内，都似乎蒙着一层薄薄的灰尘。
老人对着信笺上为数不多的几个词凝思着，随后小心翼翼地重新折好放回信封中。过不多久却又像忽然记起什么似的，再次打开来看了又看。
这样的过程反复了几次，都被来访者看在眼里。“他在干什么？”他有些不耐烦地寻思着，“是上面说得不够清楚，还是……他应该不会拒绝，其实这样的条件对他而言，已经够不错的了。当然，放在几十年前，情况可能就大不同了，可是现在……”
“为什么是我？”沉默了良久的老人终于开口道。
“呃……”突然的声音打断了来访者的思路，在听清了老人的问题后，他便几乎毫不犹豫地说道：“因为您代表了那个时代音乐艺术方面的最高成就，可以毫不夸张地说，您就是那个时代最伟大的艺术家，您的作品、您的成就是整个俄罗斯的骄傲。您，您……”不知什么时候，来访者发现老人盯着他的目光异样了起来，事先准备好地说词也变得越来越不顺畅了。
“艺术！艺术！”老人不知为什么突然发起火来，激动得从藤椅上一跃而起，“这就是你们的艺术？那个时代，对，倒的确是那个时代，那是你们没见过的时代，可你们偏偏又好奇那个时代所谓的艺术究竟长得什么样子，于是你们就像组织马戏团一样组织这场演出！啊哈，观众们的兴趣想必不会看一头非洲大象的兴趣更大一些吧？你们让我去做这种只为满足人们好奇心的‘小丑表演’，而且还把这叫做艺术。艺术？你们懂得什么是艺术？这个时代哪还有什么艺术可言，真正的艺术早就死了，死了……”说到这里，老人竟哽咽得说不出话来，整个人再次跌坐在了藤椅上，许久不发出任何声音，只是那只拿着信笺的手却不住的颤抖着。
“其实您大可不必……当然，我们也不是非得……不过，我们还是希望您能在考虑考虑，毕竟……总之，我们希望您能尽早做出决定并通知我们。”说完，来访者不等老人答复，便逃命似的离开了居室。
“这老头真怪。”回去的路上，来访者禁不住想。因为对于这样的结果，来访者多少觉得有些意外。他不清楚老人为什么会发这么大的脾气，照他的思维，这次演出的邀请，是对老人“莫大的荣幸”，他既使不“发自心底的”对他表示感激，至少也不应该对他“如此的无礼”。
“也许那个时代的艺术家都是这个样子。”来访者似乎很满意自己得出的结论，于是便不再多想什么了，而急着把这一“新闻”告诉给他的同事们。
Vitas童话之艺术涅磐
1
他不知道自己究竟在哪里，更不知道这种处境给他带来了什么。他唯一清楚的是他此刻的感觉——寒冷与恐惧。他以为自己已经死了，而这种种感觉却还活着，并且清晰而准确地折磨着他。
笼罩着他的是无边的黑暗，一种他从未经历过彻底的、绝对的黑暗。在这种黑暗面前他发现自己竟变得如此的柔弱和无能为力。他想挣扎、想逃脱，却又不知道束缚着自己的究竟是什么；他想奔跑、想呼喊、却又发现自己使不出丝毫的力量。于是，他决定放弃了（就像他认为上帝已经放弃了他一样），索性让这最后一丝感觉也在这种挣不脱、逃不出的黑暗中消逝了。他等待着，甚至是期盼着自己最终被黑暗吞噬，然而一切又似乎没有尽头，寒冷、恐惧与无助没完没了地纠缠着他。
他迷茫着，困惑着，不知所措，而恰恰这个时候一缕微弱的光突然从头顶向他射来，他拼命的想抓住那光线的尾巴，逃出无底的深渊。
2
年轻的来访者不无好奇地打量着这间略显狭仄的居室，装潢的华美与陈旧糅杂着滚入他的眼帘：手工织成的纯羊毛地毯与天鹅绒窗帘的颜色搭配得极佳，精致的雕花墙纸考究到其中最细小的花纹，此外在正对门的那面墙上，错落有致的挂着几幅用画框镶着的油画。然而这一切在来访者眼里却有着说不出来的别扭——高贵的像个公主，却也落伍的如一个村妇。相对而言，房间里的设施却倒是十分的简单，一架老式的钢琴占去了房间的大半，在它周围散落着几张未完成的乐谱。其余不多的空间里紧贴着墙壁依次摆放着一张算不上舒适的床和一只装满了书的硕大书橱。房间里唯一的一扇窗子下面是一张略显简陋的书桌和一把藤椅，此刻老人正坐在那里。应该说，房间还算得上整洁，可是不知为什么，来访者总觉得屋子里的一切，包括老人在内，都似乎蒙着一层薄薄的灰尘。
老人对着信笺上为数不多的几个词凝思着，随后小心翼翼地重新折好放回信封中。过不多久却又像忽然记起什么似的，再次打开来看了又看。
这样的过程反复了几次，都被来访者看在眼里。“他在干什么？”他有些不耐烦地寻思着，“是上面说得不够清楚，还是……他应该不会拒绝，其实这样的条件对他而言，已经够不错的了。当然，放在几十年前，情况可能就大不同了，可是现在……”
“为什么是我？”沉默了良久的老人终于开口道。
“呃……”突然的声音打断了来访者的思路，在听清了老人的问题后，他便几乎毫不犹豫地说道：“因为您代表了那个时代音乐艺术方面的最高成就，可以毫不夸张地说，您就是那个时代最伟大的艺术家，您的作品、您的成就是整个俄罗斯的骄傲。您，您……”不知什么时候，来访者发现老人盯着他的目光异样了起来，事先准备好地说词也变得越来越不顺畅了。
“艺术！艺术！”老人不知为什么突然发起火来，激动得从藤椅上一跃而起，“这就是你们的艺术？那个时代，对，倒的确是那个时代，那是你们没见过的时代，可你们偏偏又好奇那个时代所谓的艺术究竟长得什么样子，于是你们就像组织马戏团一样组织这场演出！啊哈，观众们的兴趣想必不会看一头非洲大象的兴趣更大一些吧？你们让我去做这种只为满足人们好奇心的‘小丑表演’，而且还把这叫做艺术。艺术？你们懂得什么是艺术？这个时代哪还有什么艺术可言，真正的艺术早就死了，死了……”说到这里，老人竟哽咽得说不出话来，整个人再次跌坐在了藤椅上，许久不发出任何声音，只是那只拿着信笺的手却不住的颤抖着。
“其实您大可不必……当然，我们也不是非得……不过，我们还是希望您能在考虑考虑，毕竟……总之，我们希望您能尽早做出决定并通知我们。”说完，来访者不等老人答复，便逃命似的离开了居室。
“这老头真怪。”回去的路上，来访者禁不住想。因为对于这样的结果，来访者多少觉得有些意外。他不清楚老人为什么会发这么大的脾气，照他的思维，这次演出的邀请，是对老人“莫大的荣幸”，他既使不“发自心底的”对他表示感激，至少也不应该对他“如此的无礼”。
“也许那个时代的艺术家都是这个样子。”来访者似乎很满意自己得出的结论，于是便不再多想什么了，而急着把这一“新闻”告诉给他的同事们。
3
他不知道自己现在的处境是否比刚才更糟糕一些。不错，那缕微弱的光线曾给他带来希望，然而紧随在这片刻的希望后面则是巨大的绝望。光线终究不是绳索，不能将他从黑暗中拯救出来。不过如果它的目的只是诱使他向上攀爬，从而让他跌得更深、更痛，那么可以说它的目的完全达到——这一刻，他所感受到的是只有前所未有的悲伤与绝望。
他以为那段遥远的记忆早已离他远去，或是湮没在这无边的黑暗中，沉寂了、消融了。可那该死的光线，让它此刻死灰复燃般的涌入了他的脑海。在这片刻的回忆中，他再次感受到曾经的光明与美好，那是一个他不愿离开，却又不得不离开的地方。然而在他还未来得及享受记忆所带来的欣慰时，他已警醒到这片光明与美好早已随着时间一去不复返了。他悲伤极了，因为他居然失去了它们；他也绝望极了，因为他觉得无论什么方法也不能再让他们回到他身边了。
4
老人有点后悔刚才的行为，或者说他自己也不清楚为什么会发那么大的火气，并且是同一个他看来完全不相干的人。
“他又懂什么呢？”老人坐在藤椅上，目光若有所思的看着窗外的某个地方，平静的神态渐渐回复到他的脸上。可以说，这是一张并不讨厌的脸，纵使那幅精致得不亚于希腊雕像的五官已经被岁月打磨得变了模样——那双混沌的眼睛虽然失去了早年的清澈与明亮，但却多了几分深邃；高挺的鼻梁虽少了当年的英俊，却因此沉稳了许多；尤其是嘴角上翘时显出的孩童似的调皮，如今则被一种成熟坚毅的气质所取代。然而这其中唯一连岁月都无力改变的，是他微笑时不自觉流露出的神情——天使般的纯净无邪却掺着几抹魔鬼似的诱惑。
“他懂得什么才叫艺术？他也许不过是个听着电子音乐长大的孩子。”老人自嘲的摇了摇头，“而我，竟和这样一个孩子因为艺术发生争吵。”老人站起身，把那张所谓的“邀请函”丢进了桌边的纸篓——这种马戏团一样的演出他自然不会参加，即便舞台曾是他最向往，最热爱的也是投入精力最多的地方。
老人来到钢琴前，拾起旁边其中一张未完成的乐谱，摸索的弹响了钢琴。“可是，”从老人手底下徐徐流淌而出的琴声忽然杂乱了起来。“可是，如果说他不懂得什么是艺术，难道自己就明白、就清楚什么才是真正的艺术？”想到这里，老人自己不由先吓了一跳，手下的琴声也戛然而止——这样的问题他似乎从未思考过。
如果说他不懂，那么他曾经创造过的那些辉煌又能算是什么呢？他无以计数的词曲作品，他清亮圆润的歌喉，他深情投入的舞台表演……如果这些都算不上艺术，那又算是什么呢？可是，如果非说他懂得艺术，他又能解释的清楚什么才是真正的艺术。
他愕然了。老实讲，他的成就并没能经得起什么所谓的“时间的检验”（如果可以把这算上艺术的一条标准的话）。当时，他别具一格的唱腔，不断地被后人模仿、甚至超越，于是那些只为新奇而来的人们便逐渐地对此失去了兴趣；后来，甚至那些真正在他作品中找到共鸣的人们，也因为时间的缘由变得越来越少。而他，又拒绝向在他看来肤浅得几乎可笑的新潮音乐妥协。于是，他和他的作品都渐渐被人们遗忘。不知道什么时候，他发现已经很难在音像制品的柜台中找到他的作品了。尽管他曾预料到这样的事情迟早会发生，可是当它真正来到他身边的时候，他还是失落了一阵子，也难过了一阵子。
可是又有谁能经得起“时间的检验”呢？这个时代，现代科技与商业化像洪水一样汹涌而来，席卷着整个社会，人们头脑中仅存的一点关于艺术的记忆几乎被洗涮殆尽。已经很少有人还会静下心来欣赏柴科夫斯基，更没有人还会抽出时间研究普希金，甚至有不少人根本不知道果戈里是谁……在这场现代化的灾难中，他们也纷纷被时间无情地抛弃，难道因此他们也都算不上真正的艺术？
“算了。”老人叹了口气，“在这个作曲连五线谱都不需要的年代，即使真的搞清楚了什么才是艺术，又有什么意义呢？”想到这里，老人决定放弃深究这个问题。他重新埋下头，继续他未完成的乐谱。然而，他手下的琴键，却好像完全失去了他的控制，无论如何都不能再配合到一起了……
他不知道自己现在的处境是否比刚才更糟糕一些。不错，那缕微弱的光线曾给他带来希望，然而紧随在这片刻的希望后面则是巨大的绝望。光线终究不是绳索，不能将他从黑暗中拯救出来。不过如果它的目的只是诱使他向上攀爬，从而让他跌得更深、更痛，那么可以说它的目的完全达到——这一刻，他所感受到的是只有前所未有的悲伤与绝望。
他以为那段遥远的记忆早已离他远去，或是湮没在这无边的黑暗中，沉寂了、消融了。可那该死的光线，让它此刻死灰复燃般的涌入了他的脑海。在这片刻的回忆中，他再次感受到曾经的光明与美好，那是一个他不愿离开，却又不得不离开的地方。然而在他还未来得及享受记忆所带来的欣慰时，他已警醒到这片光明与美好早已随着时间一去不复返了。他悲伤极了，因为他居然失去了它们；他也绝望极了，因为他觉得无论什么方法也不能再让他们回到他身边了。
4
老人有点后悔刚才的行为，或者说他自己也不清楚为什么会发那么大的火气，并且是同一个他看来完全不相干的人。
“他又懂什么呢？”老人坐在藤椅上，目光若有所思的看着窗外的某个地方，平静的神态渐渐回复到他的脸上。可以说，这是一张并不讨厌的脸，纵使那幅精致得不亚于希腊雕像的五官已经被岁月打磨得变了模样——那双混沌的眼睛虽然失去了早年的清澈与明亮，但却多了几分深邃；高挺的鼻梁虽少了当年的英俊，却因此沉稳了许多；尤其是嘴角上翘时显出的孩童似的调皮，如今则被一种成熟坚毅的气质所取代。然而这其中唯一连岁月都无力改变的，是他微笑时不自觉流露出的神情——天使般的纯净无邪却掺着几抹魔鬼似的诱惑。
“他懂得什么才叫艺术？他也许不过是个听着电子音乐长大的孩子。”老人自嘲的摇了摇头，“而我，竟和这样一个孩子因为艺术发生争吵。”老人站起身，把那张所谓的“邀请函”丢进了桌边的纸篓——这种马戏团一样的演出他自然不会参加，即便舞台曾是他最向往，最热爱的也是投入精力最多的地方。
老人来到钢琴前，拾起旁边其中一张未完成的乐谱，摸索的弹响了钢琴。“可是，”从老人手底下徐徐流淌而出的琴声忽然杂乱了起来。“可是，如果说他不懂得什么是艺术，难道自己就明白、就清楚什么才是真正的艺术？”想到这里，老人自己不由先吓了一跳，手下的琴声也戛然而止——这样的问题他似乎从未思考过。
如果说他不懂，那么他曾经创造过的那些辉煌又能算是什么呢？他无以计数的词曲作品，他清亮圆润的歌喉，他深情投入的舞台表演……如果这些都算不上艺术，那又算是什么呢？可是，如果非说他懂得艺术，他又能解释的清楚什么才是真正的艺术。
他愕然了。老实讲，他的成就并没能经得起什么所谓的“时间的检验”（如果可以把这算上艺术的一条标准的话）。当时，他别具一格的唱腔，不断地被后人模仿、甚至超越，于是那些只为新奇而来的人们便逐渐地对此失去了兴趣；后来，甚至那些真正在他作品中找到共鸣的人们，也因为时间的缘由变得越来越少。而他，又拒绝向在他看来肤浅得几乎可笑的新潮音乐妥协。于是，他和他的作品都渐渐被人们遗忘。不知道什么时候，他发现已经很难在音像制品的柜台中找到他的作品了。尽管他曾预料到这样的事情迟早会发生，可是当它真正来到他身边的时候，他还是失落了一阵子，也难过了一阵子。
可是又有谁能经得起“时间的检验”呢？这个时代，现代科技与商业化像洪水一样汹涌而来，席卷着整个社会，人们头脑中仅存的一点关于艺术的记忆几乎被洗涮殆尽。已经很少有人还会静下心来欣赏柴科夫斯基，更没有人还会抽出时间研究普希金，甚至有不少人根本不知道果戈里是谁……在这场现代化的灾难中，他们也纷纷被时间无情地抛弃，难道因此他们也都算不上真正的艺术？
“算了。”老人叹了口气，“在这个作曲连五线谱都不需要的年代，即使真的搞清楚了什么才是艺术，又有什么意义呢？”想到这里，老人决定放弃深究这个问题。他重新埋下头，继续他未完成的乐谱。然而，他手下的琴键，却好像完全失去了他的控制，无论如何都不能再配合到一起了……
“不！完全不是那么一回事！维达利卡•格拉切夫，”男人坚决的否定道，情绪也倏然间变得激动起来，“您的音乐和他们的（我实在不想叫它音乐）完全不是一回事。什么‘新的技法’，都只是形式，形式而已！形式用来唬唬人还行，想用它留住人，那可办不到。这不用我说，您自己也知道。当然，也有内容，可虽然都同样是音符和旋律组合，可您的音乐却多了一种精神——俄罗斯精神。而他们的则只是音符，只是音符！”
“俄罗斯精神？”老人重复道，不太明白男人的意思。
“也许不是俄罗斯精神，谁知道呢，现在的俄罗斯也是黑洞洞的。但总之是一种精神就对了。我承认，当初我也是被您那种‘新的技法’（您指的是您的高音，对吧？）吸引过去的，我也曾已为您只会玩些新鲜的花样。可当我对您的音乐有了大致的了解，我的观点可就完全改变了。您的作品——无论是最初的清新隽丽，还是中期的超然脱尘，或者在您转型后的深沉辽远（当然，我也得承认这期间您也有过几次算不上成功的尝试，可是在通向艺术大门这条路上，有谁不是‘摸着石头过河’。），都贯穿着一种精神。这使您的歌曲具有一种神奇的力量，无论您相不相信，正是这种力量把许许多多像我一样的人紧紧地拴在一起。您说这神不神奇？您的音乐带给我们另一个世界，一个更美好，更让人心驰神往的世界。这简直就是一次听觉上的盛筵，不，不是听觉上的，怎么可能仅仅是听觉上的，这里还有您的全情投入的演绎和您与生俱来的人格魅力。这完全就是一次灵魂的盛筵，因为在您带给我们的那个世界里，也只有在那里，我们感受到心灵的安宁。”男人越说越激动，“而他们，”男人停顿了一下，又指了指身旁的少年，“我不知道您听过了没有，简直没法入耳……”
“爷爷……”少年企图插话，可是男人并未让他得逞，他继续到，“单调，肤浅，浮躁，喧嚣，吵得人不得安宁……米嘉，别以为我没听过你那玩意儿就在这妄下评判，我什么都知道，俄罗斯几个世纪的厚重与深沉到你们这都变成了滑稽可笑的小丑表演……”
“爷爷，您说够了没有？”少年不耐烦的打断了男人的话，“若是照您的说法下去，俄罗斯可就永远都没法进步了。跑得快的火车，从来都不带太多东西。当然，这种进步可能会付出一些代价，不过很遗憾，”少年无谓地耸了耸肩膀，“艺术需要新鲜的血液，那些古老的，陈旧的，繁重的东西已经过时了，而且早就该抛弃了。”
“抛弃吧，抛弃吧，”男人赌气地说，“总有一天，你们会发现自己已经一无所有了……”
男人似乎还再说些什么，或者少年又反驳了些什么，但老人已经完全听不见了。他觉得这祖孙二人的争吵离他越来越远，而他耳边只剩下各种吵杂的噪音——车轮摩擦地面的刹车声，远处正一点点垒起的摩天大厦发出的丁丁当当声，甚至还有不知道那里传来的流行广告曲的声音……“火车轰隆隆，光啷啷开过来，搅得人们灵魂不得安宁。”一位哲人的话跃入了老人的脑海。是火车吗？他想起了少年的话。他在干什么？他以为他可以找到答案，找到所谓的“灵魂的静谧”，可此刻他却感觉到前所未有的喧闹与烦躁。如果说当年他的音乐带给人“心灵上的安宁”，那么现如今谁来带给他“心灵上的安宁”？“就像一个巨大、冰冷的机器在轰轰作响，而它迟早会把这一切都吞噬掉。”这样的念头左右着老人的思想，恍惚间他觉得自己已经被吞噬了，不但如此，连他周围的建筑统统被这台麻木不仁的机器捣碎与吞噬了——克林姆林宫消失了，红场不见了，连莫斯科河也没了踪影……统统变成了冰冷的机器，呆呆得立在那里轰轰作响。一批又一批的人被它们吞了进去，又吐了出来，也都统统变成了一模一样的外表冷漠，内心坚硬的机器。
“您等一下，您等一下。”从争吵中站起身来的男人叫住了老人。不知道什么时候，甚至连老人自己都没有察觉到，他已经从长椅上站了起来，正朝着一个方向大步走去，并且已经走了很远一段距离。
“您看……真对不起，我居然……居然忘记了您……都怪米嘉……咳，他真不懂事。”男人有些不好意思，“我只想最后问您一句，”男人从怀里掏出两张门票一样的东西，“这个演唱会您应该会参加吧？我可是期待着在舞台上见到您呢……”
演唱会？舞台？老人转过身，茫然的看了看他手里的门票，又同样茫然的看了看他。“您等着吧。”老人没来头的丢下这么一句，便头也不回地向那个方向走去，好像有一种神秘的力量正推动着他……
“俄罗斯精神？”老人重复道，不太明白男人的意思。
“也许不是俄罗斯精神，谁知道呢，现在的俄罗斯也是黑洞洞的。但总之是一种精神就对了。我承认，当初我也是被您那种‘新的技法’（您指的是您的高音，对吧？）吸引过去的，我也曾已为您只会玩些新鲜的花样。可当我对您的音乐有了大致的了解，我的观点可就完全改变了。您的作品——无论是最初的清新隽丽，还是中期的超然脱尘，或者在您转型后的深沉辽远（当然，我也得承认这期间您也有过几次算不上成功的尝试，可是在通向艺术大门这条路上，有谁不是‘摸着石头过河’。），都贯穿着一种精神。这使您的歌曲具有一种神奇的力量，无论您相不相信，正是这种力量把许许多多像我一样的人紧紧地拴在一起。您说这神不神奇？您的音乐带给我们另一个世界，一个更美好，更让人心驰神往的世界。这简直就是一次听觉上的盛筵，不，不是听觉上的，怎么可能仅仅是听觉上的，这里还有您的全情投入的演绎和您与生俱来的人格魅力。这完全就是一次灵魂的盛筵，因为在您带给我们的那个世界里，也只有在那里，我们感受到心灵的安宁。”男人越说越激动，“而他们，”男人停顿了一下，又指了指身旁的少年，“我不知道您听过了没有，简直没法入耳……”
“爷爷……”少年企图插话，可是男人并未让他得逞，他继续到，“单调，肤浅，浮躁，喧嚣，吵得人不得安宁……米嘉，别以为我没听过你那玩意儿就在这妄下评判，我什么都知道，俄罗斯几个世纪的厚重与深沉到你们这都变成了滑稽可笑的小丑表演……”
“爷爷，您说够了没有？”少年不耐烦的打断了男人的话，“若是照您的说法下去，俄罗斯可就永远都没法进步了。跑得快的火车，从来都不带太多东西。当然，这种进步可能会付出一些代价，不过很遗憾，”少年无谓地耸了耸肩膀，“艺术需要新鲜的血液，那些古老的，陈旧的，繁重的东西已经过时了，而且早就该抛弃了。”
“抛弃吧，抛弃吧，”男人赌气地说，“总有一天，你们会发现自己已经一无所有了……”
男人似乎还再说些什么，或者少年又反驳了些什么，但老人已经完全听不见了。他觉得这祖孙二人的争吵离他越来越远，而他耳边只剩下各种吵杂的噪音——车轮摩擦地面的刹车声，远处正一点点垒起的摩天大厦发出的丁丁当当声，甚至还有不知道那里传来的流行广告曲的声音……“火车轰隆隆，光啷啷开过来，搅得人们灵魂不得安宁。”一位哲人的话跃入了老人的脑海。是火车吗？他想起了少年的话。他在干什么？他以为他可以找到答案，找到所谓的“灵魂的静谧”，可此刻他却感觉到前所未有的喧闹与烦躁。如果说当年他的音乐带给人“心灵上的安宁”，那么现如今谁来带给他“心灵上的安宁”？“就像一个巨大、冰冷的机器在轰轰作响，而它迟早会把这一切都吞噬掉。”这样的念头左右着老人的思想，恍惚间他觉得自己已经被吞噬了，不但如此，连他周围的建筑统统被这台麻木不仁的机器捣碎与吞噬了——克林姆林宫消失了，红场不见了，连莫斯科河也没了踪影……统统变成了冰冷的机器，呆呆得立在那里轰轰作响。一批又一批的人被它们吞了进去，又吐了出来，也都统统变成了一模一样的外表冷漠，内心坚硬的机器。
“您等一下，您等一下。”从争吵中站起身来的男人叫住了老人。不知道什么时候，甚至连老人自己都没有察觉到，他已经从长椅上站了起来，正朝着一个方向大步走去，并且已经走了很远一段距离。
“您看……真对不起，我居然……居然忘记了您……都怪米嘉……咳，他真不懂事。”男人有些不好意思，“我只想最后问您一句，”男人从怀里掏出两张门票一样的东西，“这个演唱会您应该会参加吧？我可是期待着在舞台上见到您呢……”
演唱会？舞台？老人转过身，茫然的看了看他手里的门票，又同样茫然的看了看他。“您等着吧。”老人没来头的丢下这么一句，便头也不回地向那个方向走去，好像有一种神秘的力量正推动着他……
11
眼下，他觉得包围着他的黑暗，更像是一个面目狰狞的魔鬼，带着嘲弄的微笑，挑衅的站在他的对面。而那束他赖以获救的光线，此刻则微弱到极点，似乎马上就要熄灭。时间短暂，他却犹豫起来了。他的力量足够强大吗？强大到可以战胜黑暗中的魔鬼，拯救这个世界？这样的使命对于他而言是不是太过沉重了？如果他输了呢，他又会怎么样呢？他，连同这个世界会彻底被这种黑暗吞噬吗？
12
老人完全沉浸在自己的思维中，然而要他说出他此刻究竟在想些什么，他又答不出来。所有的问题、疑惑、甚至答案，都像乱麻一样纠缠在一起。他企图将一切梳理出来，可是反而越来越乱。有那么一会儿，他以为自己离答案很近了，甚至已经找到答案，然而继续深究下去，又完全不是那么回事。
“什么是艺术？它是不是已经将他抛弃了，还是这个时代将艺术抛弃了……不，不，不，这不是重点，重点是……他说‘黑洞洞的俄罗斯’，可如果连俄罗斯都是‘黑洞洞’的，哪又是光明呢……不，不，这也不是重点，也许……那个少年说‘火车’，轰隆隆前进的火车，把一切都抛弃了……不，不是火车，是机器，轰轰作响的是机器，吞噬掉一切的机器……可是，为什么是机器？这和机器有什么关系？真该死，我为什么老是想到机器？让机器见鬼去吧……重点是，是，是……是这一切是否有意义？……对，这一切是否有意义？我已经这把年纪了，哲学家们不是说人生是夹在两段漫长黑暗中的短暂光明么？反正我的光明已经快结束了，那干嘛不索性让这一切都跟着一起黑下去。艺术也好，机器也罢，和我又有什么关系？……可是，可是，他说‘精神’、‘力量’还有‘另一个世界’‘灵魂的盛筵’……天啊，这一切到底怎么回事？”
伴随着一阵刺耳的磨擦声，一辆汽车停在了他一米开外的地方。车主从车窗里探出头来，用极不友好的目光怒视着他。可他全然不在意，继续快步向那个方向走。尽管他处在极度混乱的思维中，可冥冥的，他觉得那个地方正在召唤着他，等待着他……
在那所著名的教堂门前，他终于停下了脚步。他不知道自己来这里的目的何在，但的确存在着某种力量强烈地吸引着他，也许只是暮霭中屋顶反射出的温暖的光，也许是晚钟柔缓而圣洁的声音，也许是教堂上空盘旋着的白鸽……不过，管它呢！如毒瘾发作一样不可理喻，反正他从头到脚，从肉体到灵魂，从理智到情感，都迫切的需要从这里得到抚慰。
教堂里清冷冷的，在这个充斥着罪恶、肮脏与丑陋的时代，反而很少有人来这里祈祷或是忏悔。“这很好，”老人嘴角泛起一丝悲凉的苦笑，“如果人们连‘他’都可以抛弃，那还有什么不能抛弃呢……”不过这的确很好，这里是安静的，也只有这里是安静的。这种肃穆的安静足够让他理清混乱的思绪。
在他疾速的前行中，他两旁礼拜时用的座椅也飞快的从他身边滑过，正如他头脑中一幕接着一幕历历再现的往事……
幼小的他怀抱着手风琴，他觉得这首曲子已经拉得足够流畅，也足够好了，可爷爷去还在那里反复强调着“维达利，注意你的情感，情感！”……
日复一日的演出曾压得他透不过气，可当有人关切地问他“那么紧张的工作日程，不累吗？”，他却笑着回答她“难道这是工作吗？这是生活！”……
还有列昂尼德•乌焦索夫，他组建了苏联第一个爵士乐队，可也曾有人批评他声音不够好，而他则干脆回应说： “声音吗？这有什么！我是用心，不是用声音在歌唱。”……
对了，对了，在那首《哑剧演员之歌》里，他怎么唱来着？“我的艺术不是体力劳动，而是心灵之间的沟通。”……
是的，他的艺术的确不是劳动，也不是技法，是精神，是力量，是“心灵上的沟通”。可是那又怎么样呢？如果人们的心已经死了，甚至连灵魂都枯竭呢，那这种精神、力量还能将人们“紧紧地拴在一起吗？
他终于停住了脚步，或者说他已经无路可走了，就像“他”说得那样“你只能到此，不可超越。”在他的面前，也是教堂的最里端，悬挂着那幅著名的油画。
眼下，他觉得包围着他的黑暗，更像是一个面目狰狞的魔鬼，带着嘲弄的微笑，挑衅的站在他的对面。而那束他赖以获救的光线，此刻则微弱到极点，似乎马上就要熄灭。时间短暂，他却犹豫起来了。他的力量足够强大吗？强大到可以战胜黑暗中的魔鬼，拯救这个世界？这样的使命对于他而言是不是太过沉重了？如果他输了呢，他又会怎么样呢？他，连同这个世界会彻底被这种黑暗吞噬吗？
12
老人完全沉浸在自己的思维中，然而要他说出他此刻究竟在想些什么，他又答不出来。所有的问题、疑惑、甚至答案，都像乱麻一样纠缠在一起。他企图将一切梳理出来，可是反而越来越乱。有那么一会儿，他以为自己离答案很近了，甚至已经找到答案，然而继续深究下去，又完全不是那么回事。
“什么是艺术？它是不是已经将他抛弃了，还是这个时代将艺术抛弃了……不，不，不，这不是重点，重点是……他说‘黑洞洞的俄罗斯’，可如果连俄罗斯都是‘黑洞洞’的，哪又是光明呢……不，不，这也不是重点，也许……那个少年说‘火车’，轰隆隆前进的火车，把一切都抛弃了……不，不是火车，是机器，轰轰作响的是机器，吞噬掉一切的机器……可是，为什么是机器？这和机器有什么关系？真该死，我为什么老是想到机器？让机器见鬼去吧……重点是，是，是……是这一切是否有意义？……对，这一切是否有意义？我已经这把年纪了，哲学家们不是说人生是夹在两段漫长黑暗中的短暂光明么？反正我的光明已经快结束了，那干嘛不索性让这一切都跟着一起黑下去。艺术也好，机器也罢，和我又有什么关系？……可是，可是，他说‘精神’、‘力量’还有‘另一个世界’‘灵魂的盛筵’……天啊，这一切到底怎么回事？”
伴随着一阵刺耳的磨擦声，一辆汽车停在了他一米开外的地方。车主从车窗里探出头来，用极不友好的目光怒视着他。可他全然不在意，继续快步向那个方向走。尽管他处在极度混乱的思维中，可冥冥的，他觉得那个地方正在召唤着他，等待着他……
在那所著名的教堂门前，他终于停下了脚步。他不知道自己来这里的目的何在，但的确存在着某种力量强烈地吸引着他，也许只是暮霭中屋顶反射出的温暖的光，也许是晚钟柔缓而圣洁的声音，也许是教堂上空盘旋着的白鸽……不过，管它呢！如毒瘾发作一样不可理喻，反正他从头到脚，从肉体到灵魂，从理智到情感，都迫切的需要从这里得到抚慰。
教堂里清冷冷的，在这个充斥着罪恶、肮脏与丑陋的时代，反而很少有人来这里祈祷或是忏悔。“这很好，”老人嘴角泛起一丝悲凉的苦笑，“如果人们连‘他’都可以抛弃，那还有什么不能抛弃呢……”不过这的确很好，这里是安静的，也只有这里是安静的。这种肃穆的安静足够让他理清混乱的思绪。
在他疾速的前行中，他两旁礼拜时用的座椅也飞快的从他身边滑过，正如他头脑中一幕接着一幕历历再现的往事……
幼小的他怀抱着手风琴，他觉得这首曲子已经拉得足够流畅，也足够好了，可爷爷去还在那里反复强调着“维达利，注意你的情感，情感！”……
日复一日的演出曾压得他透不过气，可当有人关切地问他“那么紧张的工作日程，不累吗？”，他却笑着回答她“难道这是工作吗？这是生活！”……
还有列昂尼德•乌焦索夫，他组建了苏联第一个爵士乐队，可也曾有人批评他声音不够好，而他则干脆回应说： “声音吗？这有什么！我是用心，不是用声音在歌唱。”……
对了，对了，在那首《哑剧演员之歌》里，他怎么唱来着？“我的艺术不是体力劳动，而是心灵之间的沟通。”……
是的，他的艺术的确不是劳动，也不是技法，是精神，是力量，是“心灵上的沟通”。可是那又怎么样呢？如果人们的心已经死了，甚至连灵魂都枯竭呢，那这种精神、力量还能将人们“紧紧地拴在一起吗？
他终于停住了脚步，或者说他已经无路可走了，就像“他”说得那样“你只能到此，不可超越。”在他的面前，也是教堂的最里端，悬挂着那幅著名的油画。
