阿尔弗雷德·贝斯特【美】 著
赵海虹 译
《科幻世界》2004年 第二期

“他妈的！”哈塞尔说。弹药将罄，他打开一匣子新子弹，回到了穿流的时空中去，残杀了克里斯托弗哥伦布、拿破仑、穆罕默德以及其他好几个名人。”那应该够份了，上帝啊！”哈塞尔说。他回到自己的时空，发现他的妻子还是老样子。
他的双膝瘫软如泥，他的脚似乎融化了，流淌到地板上。他回到了自己的实验室，穿过噩梦的流沙。
到底什么才叫重要？哈塞尔痛苦地问自己，要做多少才能改变未来？上帝啊，我这次一定要改变它，我要去突破这个界限。
他旅行去了20世纪初的巴黎，在索邦一个阁楼的实验室里拜访了居里夫人。“夫人，”他用糟糕透顶的法语说,”对于你来说我只是一个陌生人，但我的确是一个科学家。我知道你关于镭的实验……哦？你还没有找到镭？没关系。我到这里来是要告诉你原子弹爆炸是怎么回事。”
他让她见识了一下。在自动召回系统把他带回家之前，他满意地看到巴黎变成了一团蘑菇云。”那将教会女人如何忠实。”他怒吼，”呃……”最后这声音是他看见自己的红发妻子时脱口而出的怪声。

哈塞尔穿过迷雾回到他的书房，坐下来思考，在他思考的同时，我必须提醒你这并不是一个墨守成规的时间故事。如果你以为过一会儿亨利就会发现抱着他妻子的人是他自己，你错了，那个奸夫并不是亨利哈塞尔，甚至也不是安培，哈塞尔并没有在时空中形成一个环路，将不幸事件了结在了起始点——这样的解释没有读者会满意，甚至每个人都会愤怒——理由很简单，时间不是环形的，而是线性的，或者说是前后的、平圆的，点对点的。时间纯属个人问题，就如哈塞尔发现的那样。
“也许我不知道一再失误的真正原因，”哈塞尔喃喃道，“我要把它找出来。”他和电话机搏斗了良久——那东西似乎有一百磅重，最后终于拨通了图书馆的电话。
“你好，图书馆？我是亨利。”
“谁？”
“亨利哈塞尔。”
“请大声点。”
“亨利·哈塞尔。”
“下午好，亨利！”
“关于乔治华盛顿你这里有什么记录？”
图书馆的扫描器检索目录时咯咯作响，“乔治华盛顿，美国第一届总统，生于——”
“第一任总统？他难道不是在1775年就被谋杀了吗？”
“老实说，亨利。这是一个荒谬的问题，每个人都知道乔治·华盛……”
“难道没有人知道他被打死了吗？”
“被谁？”
“我。”
“何时？”
“1775年。”
“你怎么可能做到呢？”
“我有一支左轮手枪。”
“不，我的意思是，你怎么能在两百年前把他杀了呢？”
“我有一部时间机器。”
“不过，这里没有记录，”图书馆说，“在我的档案里他干得好好的。你一定是失手了。”
“我没有失手。克里斯托弗哥伦布呢？有没有任何他在1489年死去的记录？”
“可是他在1492年发现了新大陆。”
“他没有，他在1489年就被谋杀了。”
“怎样被谋杀的？”
“喉咙里吃了一颗点四五手枪的子弹。”
“又是你亨利？”
“是的。”
“这里没有记录，”图书馆坚持说，“你的准头一定很差。”
“我不会发脾气的。”哈塞尔用战抖的声音说。
“为什么不会，亨利？”
“因为我还没有失败呢，”他大声嚷道，“好吧，那么玛丽·居里又如何？在世纪之交她到底是有还是没有引发一场毁灭了巴黎的原子弹爆炸事故？”
“她没有。艾瑞克·费米（11）——”
“她有。”
“她没有。”
“是我亲自教他的。我，亨利·哈塞尔。”
“每个人都说你是一个了不起的理论家，但却是一个糟糕的老师，亨利。你……”
“下地狱去吧。这件事一定要得到解释。”
“为什么？”
“我忘了。我原本特别在意一件事（12），但是现在没有关系了。你的建议是？”
“你当真有一台时间机器？”
“当然。”
“那么回去核对一下吧。”

亨利哈塞尔拜访了芝加哥，落入20世纪40年代早期，芝加哥大学拥挤的校园里，在那里，在一团乱糟糟的石墨砖和石墨粉中，他找到了一个名叫费米的意大利科学家。
”我看，你是在重复玛丽·居里的工作，博士！”哈塞尔说
费米向四周匆匆一瞥，好像他听到了一个微弱的声音。
“重复玛丽居里的工作，博士？”哈塞尔咆哮。
费米古怪地望向他：“你从哪里来，美国？”
“对，此行我只是求证一件事，博士，玛丽居里是不是早在19世纪就引发了原子弹爆炸。”
“不！不！不！”费米大喊，“我们才是最早的，而我们都还没有达到那个水准。警察，警察！间谍！”
“这一次我会被记录在案了。”哈塞尔咆哮道。他抽出他最信赖的点四五手枪，冲着费米博士的胸膛射完了所有子弹。然后等待着被逮捕——之后这段杀人恶行就会被记录在报纸，收入图书馆的档案中。让他感到惊愕的是，费米博士并没有倒下。费米博士只是略微检查了一下自己的胸部，然后对那应声而来的男人说：“没什么，我自己突然感到一阵灼热，可能只是心脏部位的神经痛而已。”

继续啊亲

@农民作家

好文

加精

感谢加精。
还有两页打完。顺便请求看文的各位挑一下错别字，时间有限来不及校对了。

马克

“默菲……”哈塞尔大喊，”正是我要找的人！我有一段最最特别的经历。”哈塞尔立即明晰地描述他的非凡经历，他是这样描述的：默菲，u-v=(u1/2-v1/4)(Ua+Ux+Vv),但是当乔治华盛顿F(x)y+dx和艾瑞克·费米（u/2）除以玛丽居里，然后克里斯托弗·哥伦布的时空的-1的平方根？”
默菲对哈赛尔全然不睬，而哈塞尔夫人也是如此。我在一部路过的计程车车篷上草草记下了哈塞尔的等式。
“听我说，默菲，哈塞尔说，格瑞塔亲爱的，你是否介意让我们俩人单独待一下？我——老天在上，你们两个能不能停止说那些废话？这是很严肃的事情。”
哈塞尔努力想分开这一对儿。但他怎么也无法真正接触他们，正如他也无法让他们听到他的声音一样。他的面孔又一次变红了，开始脾气暴躁地扑打哈塞尔夫人和默菲。我想我应该出面干涉一下了。
“哈塞尔”
“谁在那儿？”
“出来一下，我想和你谈谈”
他飞快地穿墙而出，“你在哪儿？”
“在这儿”
“你有点模糊”
“你也一样”
“你是谁？”
“我的名字叫兰诺克斯。以色列·兰诺克斯”
“以色列·兰诺克斯，空间力学教授，耶鲁大学的？”
“就是我”
“但是你1975年去世了”
“只是失踪而已”
“你是什么意思？”
“我发明了一台时间机器”
“上帝啊，我也是，”哈塞尔说，“这个下午，我灵机一动，突然得到了这个主意——我不知道是什么缘故——而且我得到了最不可思议的经验。兰诺克斯，时间不是一个封闭统一的整体。”
“不是？”
“它是一系列分散的颗粒——就像穿在同一条线上的珍珠。”
“哦？”
“每一粒珍珠就是一个“现在”，每一个现在都有它自己的过去和未来，但是他们中间没有一个和其他的有所关联，你明白了吗？如果a=a1+a2ji+ax(b1)”
“不用在意数学问题，亨利。”
“它是能量的量子转移形式。时间以分散的颗粒或者量子的方式散射。我们可以访问其中任意一个独立的量子，在它里面作出改变，但是这并不能对其他任何微粒造成任何影响，对吗？”
“错了，”我沉痛地说。

“我的孩子，”我说，“时间是绝对主观的。那是私人的事情——一种纯粹的个人经验。没有所谓的客观时间，就像没有所谓的客观爱情或者客观灵魂一样。”
“你的意思是时间旅行不可能？但是我们已经完成了。”
“当然了，据我所知，还有很多人也完成了。但是我们每个人都旅行到我们自己的历史中去，而不是别人的。没有宇宙统一体，亨利。只有几十亿个独立的，每一个都有他自己的封闭系统；一个封闭系统无法影响其他人的，我们就像撞在同一个罐子里的千千万万根意大利面条，没有一个时间旅行者可以在过去或者未来遇到另一个时间旅行者，我们每一个人必须孤独地在我们自己的历史中上溯或前行。 ”
“但是我们两人现在就相遇了呀”
“我们已经不再是时间旅行者了，亨利，我们已经成了意大利细面条的酱汁。”
“意大利细面条的酱汁？”
“是的，我们可以随意访问任意一条时间线，因为我们已经毁掉了自己。”
“我不明白”
“当一个人改变了过去的时候，他仅仅影响了自己的过去——而不是别人的。过去就像是一个人的记忆，当你擦掉了一个人的记忆，你就把他抹掉了，但是你没有抹去任何其他的人，你和我把我们自己的过去清洗掉了，其他人各自独立的世界依然继续，但是我们已经停止存在了。”
“你说停止存在是什么意思？”
“你每做一次毁灭行为，你自己就消失一部分，慢慢成了超越时间和空间的存在。我们是鬼魂。我希望哈塞尔夫人和默菲在一起会很快乐……现在让我们到科学院去吧。安培正在讲一个关于路德维希·玻尔兹曼（14）的了不起的故事呢。”