9。“小灰,为什么那只大兔子天天都要蹲 在铁轨边呢?” “你不知道吗?几个月前它喜欢的另一只 兔子在铁轨上玩时被一列疾驰而来的火车 撞死了。” “那它从那天起就一直蹲在铁轨边吗?” “对啊,无论白天晚上它都蹲在那里。就 算有时睡着了,一听到火车的汽笛声它也 会马上醒过来。” “为什么啊?” “因为它要数火车。” “数火车?” “恩。一节一节地数,从它喜欢的那只兔 子死后的第二天就开始了。” “可为什么啊?为什么非要去数火车呢?” “我想它大概是借数火车,来计算着自己 的悲伤吧。” “兔小北,别在这里数什么火车了。我陪 你回家去吧。” “兔小灰你不用管我,我喜欢在这里呆 着。我只有在这里时才会觉得安心。” “你知道你在这里究竟呆了多长时间了 吗?” “大概有好几个星期了吧。” “什么好几个星期?你都呆在这里三个多 月了。” “有那么久了吗?我都不记得了。” “你当然不记得了,再过三个月你大概连 自己的名字是什么都不知道了。” “不知道名字也没关系的,我只要记得一 样东西就可以了。”“你还能记得什 么?”“一万三千四十九。”“一万三千四十 九?”“对,我已经数过一万三千四十九节 车厢了。”