抬起头来，向门外冲去……
 黑魆魆的过道里，只有摇曳不定的一盏灯笼的微光，在一群低声说话的人中间，象
当年的祖父一样，担架上躺着个湿淋淋的，一动不动的身体。鲁意莎扑在他颈上痛哭。
人家在磨坊旁边的小沟里发见了曼希沃的尸体。
 克利斯朵夫叫了一声。世界上别的一切都消灭了，别的痛苦都给扫空了。他扑在父
亲身上，挨着母亲，他们俩一块儿哭着。
 曼希沃脸上的表情变得庄严，肃穆；克利斯朵夫坐在床头守着长眠的父亲，觉得亡
人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。儿童的热情，象热病的高潮一般退尽了；坟墓里
的凉气把什么都吹掉了。什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实
——死亡——面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦，愿望，骚动，临了还不是死吗？
难道还值得去受苦，愿望，骚动吗？
 他望着睡着的父亲，觉得无限哀怜。他生前的慈爱与温情，哪怕是一桩极小的事，
克利斯朵夫也记起来了。尽管缺点那么多，曼希沃究竟不是个凶横的人，也有许多好的
脾性。他爱家里的人。他老实。他有些克拉夫脱刚强正直的家风：凡是跟道德与名誉有
关的，决不许任意曲解，而上流社会不十分当真的某些丑事，他可绝不容忍。他也很勇
敢，碰到无论什么危险的关头会高高兴兴的挺身而出。固然他很会花钱，但对别人也一
样的豪爽：看见人家发愁，他是受不了的；随便遇上什么穷人，他会倾其所有的——连
非他所有的在内，一起送掉。这一切优点，此刻在克利斯朵夫眼前都显出来了：他还把
它们夸大。他觉得一向错看了父亲，没有好好的爱他。他看出父亲是给人生打败的：这
颗不幸的灵魂随波逐流的被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一
生在那里呻吟哀叹。他又听到了那次父亲的求告，使他当时为之心碎的那种口吻：
 “克利斯朵夫！别瞧不起我！”
 他悔恨交迸的扑在床上，哭着，吻着死者的脸，象从前一样的再三嚷着：
 “亲爱的爸爸，我没有瞧不起您，我爱您！原谅我罢！”
 可是耳朵里那个哀号的声音并没静下来，还在惨痛的叫着：
 “别瞧不起我！别瞧不起我！……”
 而突然之间，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的话就在自己嘴
里喊出来；而虚度了一生，无可挽回的虚度了一生的痛苦，就压在自己心上。于是他不
胜惊骇的想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！
"……他不是险些儿到了这一步吗？他不是想毁灭自己的生命，毫无血气的逃避他的痛苦
吗？以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罚，最大的罪过：
跟这个罪过相比，所有的痛苦，所有的欺骗，还不等于小孩子的悲伤？
 他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得
时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念
头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，
也看到幸福与爱情只是一时的凄罔，为的是教你精神解体，自暴自弃。于是，这十五岁
的清教徒听见了他的上帝的声音：
 “望前啊，望前啊，永远不能停下来。”
 “可是主啊，上哪儿去呢？不论我干些什么，不论我上哪儿，结局不都是一样，不
是早就摆在那里了吗？”
 “啊，去死罢，你们这些不得不死的人！去受苦罢，你们这些非受苦不可的人！人
不是为了快乐而生的，是为了服从我的意志的。痛苦罢！死罢！可是别忘了你的使命是
做个人。——你就得做个人。”
 ------------------
　　书香门第 扫描校对

约翰·克里斯朵夫
第一部　于莱之家
 
 家里变得冷清清的。父亲死后，仿佛一切都死了。没有了曼希沃的粗嗓子，从早到
晚就只听见令人厌烦的河水的声音。
 克利斯朵夫发愤之下，埋头工作了。他因为过去希图幸福而恨自己，要罚自己。人
家安慰他，或是跟他说些亲热的话，他都逞着傲气置之不理。他聚精会神干着他的日常
工作，冷冰冰的一心教课。知道他遭了不幸的学生，认为他的无动于衷不近情理。但年
纪大一些而受过患难的，懂得一个孩子这种表面上的冷淡，实际是藏着多少痛苦，便觉
得他可怜。他并不接受他们的同情。便是音乐也不能给他什么安慰，而仅仅是他的一项
功课。他对什么都不感兴趣，或者自以为不感兴趣，故意要把生活弄得毫无意义而仍然
活下去，仿佛这样他才痛快一点。
 两个兄弟，看到家中遭了丧事那么冷静，都害怕起来，赶紧望外逃了。洛陶夫进了
丹沃陶伯父的铺子，住宿在那里。恩斯德当过了两三种行业的学徒，结果上了船，在莱
茵河上走着美因茨和科隆的航线；他直要用钱的时候才回来一次。家里只剩了克利斯朵
夫和母亲两人，屋子显得太大了；而经济的困难，和父亲死后发觉的债务，使他们不得
不忍痛去找一个更简陋而更便宜的住所。
 在菜市街上，他们找到了一个三层楼面，一共有两三间房。地点是在城中心，非常
嘈杂，跟河流，树木，所有亲切的地方都离得远了。但这时候应当听从理智，不能再凭
感情作主。克利斯朵夫在此又找到了一个好机会教自己受些委屈。屋子的主人，法院的
老书记官于莱，和祖父是朋友，跟他们都认识的：这一点就足以使鲁意莎打定主意；她
守着空荡荡的老家太孤独了，只想去接近一般不忘记她心爱的家属的人。
 他们开始准备搬家。在那所教人又爱又难受的，从此永别的老屋里，他们待了最后
几天，深深体会着那种凄凉的情味。为了害羞或害怕，他们竟不大敢彼此诉说痛苦。各
人都以为不应该让自己的感伤向对方流露。护窗板关了一半，房里阴惨惨的，两人在饭
桌上急匆匆的吃着饭，说话也不敢高声，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌乱。他
们一吃完就分手：克利斯朵夫出门去做他的事，但一有空就回来，偷偷的溜进家里，提
着足尖走上他的卧房或是阁楼，关了门，坐在屋角的一口旧箱子上或是窗槛上，不思不
想的呆在那里，而一走路就会东响一下西响一下的老屋子，有种莫名片妙的嗡嗡声填满
他的耳朵。他的心跟屋子一样的颤动。他战战兢兢的留神着屋内屋外的声息，楼板的响
声，和许多细小莫辨而熟悉的声音：那是他一听就知道的。他失去了知觉，脑子里全是
过去的形象，直要圣·马丁寺的大钟提醒他又得上工的时候才醒过来。
 
 鲁意莎在下一层楼上，轻轻的走来走去。一忽儿脚声听不见了，她可以几小时的没
有声音。克利斯朵夫伸着耳朵细听，不大放心的走下来。一个人遭了大难以后，就会长
时期的这样动辄焦心。他把门推开一半：母亲背朝着他，坐在壁橱前面，四周堆满着许
多东西：破布，旧东西，七零八落的杂物，都是她想清理而搬出来的。可是她没有气力
收拾：每样东西都使她想起一些往事；她把它们翻过来转过去，胡思乱想起来；东西在
手里掉下了，她垂着手臂，瘫在椅子里，几小时的在痛苦的麻痹状态中发呆。
 现在，可怜的鲁意莎就靠回想过日子，——回想她那个苦多乐少的过去。但她受苦
受惯了，只要人家回报她一点儿好意就感激不尽；几道仅有的微光已尽够照明她的一生。
曼希沃给她的磨折已经完全忘了，她只记得他的好处。结婚的经过是她生气最了不起的
一件事。曼希沃固然是由于一时冲动而很快就后悔了，她可是全心全意把自己交给他的，
以为人家爱她也跟她爱人家一样，因此很感激曼希沃·至于丈夫以后的改变，她根本不
想去了解。既不能看到事实的真相，她只知道凭着谦卑与勇敢的本性去接受事实；象她
这样的妇女是用不着了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都让上帝去解释。


一种特殊的虔诚，使她把从丈夫与旁人那里受到的委屈，统统认作上帝的意思，而只把
人家对她的好意算在人家头上。所以她那种悲惨的生活并没给她留下辛酸的回忆；她只
觉得衰弱的身体给多年吃不饱而劳苦的生活搅坏了。曼希沃不在了，两个儿子高飞远走，
离开了老家，另外一个也似乎不需要她了，她就完全失掉了活动的勇气：疲乏之极，恍
恍惚惚，意志已经麻木了。她正患着神经衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打击而
失掉了工作的意义，往往会有这种情形。她打不起精神来把袜子编织完工，把找东西的
抽OE？收拾好，连站起身子关窗的劲也没有：她坐在那里，脑子里空空洞洞，筋疲力尽，
只能够回想。她觉得自己的衰老而为之脸红，竭力不让儿子发觉；而克利斯朵夫只顾着
自己的痛苦，什么也没注意。当然，他对母亲现在动作说话之慢，暗中很不耐烦；但尽
管这些情形和她往日的习惯大不相同，他也并不放在心上。
 有一天他撞见母亲手里抓着、膝上放着、脚下堆着、地板上铺着各种各样的破布，
才破题儿第一遭的奇怪起来。她伸着脖子，探着头，呆着脸，听见他进来不禁吓了一跳，
苍白的腮帮上泛起红晕，不由自主的做了一个动作，想把手里的东西藏起，一边勉强笑
了笑，嘟囔着：
 “你瞧，我整东西来着……”
 可怜的母亲对着往事的遗迹发呆的模样，他看了伤心之极，非常同情。但他故意用
着稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下：
 “喂！妈妈，您这样可不行哪！屋子关得严严的，老待在那些灰尘中间，太不卫生
了。上点儿劲吧，赶快把东西收起来。”
 “好罢，"她很和顺的回答。
 她勉强站起身子，想把东西归还到抽屉里去，但又立刻坐了下来，垂头丧气的让手
里的东西掉在地下。"噢！不成，不成，我简直收拾不了！"她说着哭起来了。
 他吓坏了，弯下身子摩着她的头：“哎，妈妈，怎么啦？要不要我帮忙？您病了吗？”
 她不作声，只一劲儿的抽抽搭搭。他握着她的手，跪在她前面，想在这间黑魆魆的
屋子里把她看个仔细。
 “妈妈！"他有点揪心了。
 鲁意莎把头靠着他的肩膀，眼泪直淌下来。
 “孩子，我的孩子！"她把他紧紧的搂着，"你不会离开我罢？你得答应我，你不离
开我罢？”
 他听了心都碎了：“不会的，妈妈，我不离开您的。您哪儿来的这种念头？”
 “我多苦恼！他们全把我丢了，丢了……"她指着周围的东西，可不知她说的是那些
东西，还是她的儿子和死了的人。
 “你会陪着我吗？不离开我吗？……要是你也走了，我怎么办呢？”
 “我不走的。咱们住在一块儿。别哭啦。我答应您得了。”
 她还是哭着，没法停下来。他拿手帕替她抹着眼泪。
 “您心里想着什么啊，好妈妈？您难过吗？”
 “我不知道，我不知道是怎么回事。"她竭力静下来装出笑脸。
 “我再想得明白也没用：为了一点儿小事就会哭起来……你瞧，我又来了……原谅
我罢。我真傻。我老了，没精神了，觉得什么都没意思，我对什么事也不中用了。我真
想把自己跟这些东西一块儿埋掉算了。”
 他把她象孩子一样紧紧的抱在怀里。
 “别难受啦，您歇歇罢，别乱想了……”
 她慢慢的静下来。
 
 “真胡闹，我自己也难为情……可是怎么会这样的呢？怎么会这样的呢？”
 这位一辈子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎么会一下子衰退的，只觉得非常难
受。克利斯朵夫只做不觉得。
 “妈妈，大概您是累了罢，"他竭力装出毫不介意的口吻。“没关系的，您瞧着吧。”
 但他在那里担心了。他从小看惯母亲勇敢，隐忍，对所有的磨折都不声不响的抵抗
过来。这一回的精神崩溃使他害怕了。
 他帮着把散在地下的东西收拾起来。她往往抓着一件东西舍不得放下；他就轻轻的
从她手里拿走，而她也让他拿走了。
 从这天气，他尽量多跟母亲在一块儿。工作完毕，他不再关在自己房里而来陪她了。
他觉得她那么孤独，又不够坚强担受这孤独：把她这样的丢在一边是很危险的。


那种快活的脸色。他和他的家属，在无论哪方面气局都比较狭小。做了四十年公务员而
退休之后，他感到无事可做的苦闷，而在不曾预先为暮年准备好一种内心生活的老人，
这是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在职业方面养成的习惯，都使他有种畏
首畏尾与忧郁的气息，他的儿女多少也有些这种性格。
 他的女婿伏奇尔是爵府秘书处的职员，大约有五十岁。他高大，结实，头发已经全
秃，戴着金丝眼镜，脸色相当好，自以为闹着病；大概这倒是真的，虽然病没有象他所
想的那么多，可是乏味的工作把他脾气弄坏了，终日伏案的生活把身体也磨得不大行了。
他做事很勤谨，为人也不无可取，甚至还有相当教育，只是被荒谬的现代生活牺牲了。
象多数当职员的人一样，他结果变得神经过敏。这便是歌德所说的"郁闷而非希腊式的幻
想病者"，他很哀怜这种人，可是避之唯恐不及。
 阿玛利亚的做人既不象她父亲那一套，也不象丈夫那一套。强壮，活泼，粗嗓子，
她绝不哀怜丈夫的唉声叹气，老实不客气的埋怨他。但两人既然老在一起过活，总免不
了受到影响；夫妇之间只要有一个闹着神经衰弱，不消几年两人很可能都变做神经衰弱。
阿玛利亚虽然喝阻伏奇尔的叹苦，过了一会她可婆婆妈妈的比他自己更怨得厉害；这种
从责备一变而为帮着诉苦的态度，对丈夫全无好处；他的无病呻吟给她大惊小怪的一闹，
痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇尔看到他的诉苦引起了意外的反响而更害怕，并且她
的心绪也搅坏了。结果她对自己那么硬朗的身体，对父亲的，对儿子的，对女儿的，也
来无端端的发愁了。那简直成了一种癖：因为嘴里念个不停，她竟信以为真。极轻微的
伤风感冒就被看得很严重，无论什么都可以成为揪心的题目。大家身体好的时候，她还
是要着急，因为想到了将来的病。所以她永远过着惴惴不安的日子。可是大家的健康不
见得因之更坏；仿佛那种连续不断的诉苦倒是维持众人的健康的。每人照常吃喝，睡觉，
工作；家庭生活也并不因之松弛下来。阿玛利亚光是从早到晚楼上楼下的活动还嫌不够，
必需要每个人跟着她一块儿拚命；不是把家具翻身，就是洗地砖，擦地板，永远是一片
叫喊声，脚步声，天翻地覆的忙个不停。
 两个孩子，被这种呼来喝去的，谁也不让自由的淫威压倒了，认为低头听命是分内
之事。男孩子莱沃那，脸长得漂亮而呆板，一举一动都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黄
头发，温和而亲切的蓝眼睛还相当好看；要不是那个太大而长相蠢笨的鼻子使面貌显得
笨重，带点儿楞头楞脑的表情的话，她细腻娇嫩的皮肤跟那副和善的神气，还能讨人喜
欢。她教你想起瑞士巴塞尔美术馆中霍尔朋的少女像：画的那个曼哀市长的女儿，低着
眼睛坐着，手按着膝盖，肩上披着淡黄头发，为了她难看的鼻子神态有点发僵。洛莎可
不在乎这一点，她的孜孜不倦的唠叨丝毫不受影响。人家只听见她成天尖着嗓子东拉西
扯，——老是上气不接下气的，仿佛没有时间把话说完，老是那么一团高兴，不管母亲、
父亲、外祖父气恼之下把她怎样埋怨；而他们的气恼并非为了她聒噪不休，而是因为妨
碍了他们的聒噪。这般好心的人，正直，忠诚，——老实人中的精华，——所有的德性
差不多齐备了，只缺少一样使生活有点儿趣味的，静默的德性。
 克利斯朵夫那时很有耐性。忧患把他暴躁激烈的脾气改好了许多。和一般高雅大方
而实际冷酷无情的人来往过后，他对那些毫无风趣，非常可厌，但对人生抱着严肃的态
度的好人，更体会到他们的可贵。因为他们过着没有乐趣的生活，他就以为他们没有向
弱点屈服。一旦断定他们是好人，认为自己应当喜欢他们之后，他就其他的德国人性格，
硬要相信自己的确喜欢他们了。可是他没有成功，原因是这样的：日耳曼民族有种一相
情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看见，也不会看见；因为一个人早已把事


情判断定了，精神上得过且过的非常安静，决不愿意再让事情的真相来破坏这种安静，
妨碍生活的乐趣。克利斯朵夫可没有这个本领。他反而在心爱的人身上更容易发见缺点，
因为他要把他们整个儿的爱，绝对没有保留：这是一种无意识的对人的忠诚，对真理的
渴望，使他对越喜欢的人越苛求，越看得明白。所以不久他就为了房东们的缺点暗中起
恼。他们可并不想遮掩自己的短处，只把所有令人厌恶的地方全暴露在外面，而最好的
部分倒反给隐藏起来。克利斯朵夫想到这点，便埋怨自己不公平，努力丢开最初的印象，
去探寻他们加意深藏的优点。
 他想法跟老于莱搭讪，那是于莱求之不得的。为了纪念从前喜欢他而夸奖他的祖父，
他暗地里对于莱很有好感。可是天真的约翰·米希尔比克利斯朵夫多一种本领，能够对
朋友存幻想；这一层克利斯朵夫也发觉了，他竭力想探听于莱对祖父的回忆，结果只得
到一个米希尔的近于漫画式的，褪色的影子，和一些毫无意义的断片的谈话。于莱提到
他的时候，开场老是千篇一律的这么一句：
 “就象我对你可怜的祖父说的……”
 于莱除了当年自己说过的话，其余一概没听见。
 约翰·米希尔从前说不定也是这样的。大多数的友谊，往往只是为了要找个对手谈
谈自己，痛快一下。但约翰·米希尔虽然那么天真的只想找机会高谈阔论，至少还有同
情心，准备随时发泄，不管得当与否。他对一切都感到兴趣，恨自己不是十五岁的少年，
看不见下一代的奇妙的发明，没法和他们的思想交流。他有人生最可宝贵的一个德性：
一种永久新鲜的好奇心，不会给时间冲淡而是与日俱增的。他没有相当的才具来利用这
天赋，但多少有才具的人会羡慕他这种天赋！大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一
过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有
人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越
来越机械，越来越脱腔走板。
 老于莱真正生活过的时代已经是很久以前的事了，而且他当时也没有多少生气，留
剩下来的自然更纤弱可怜。除了他从前的那一行和他的家庭生活，他什么也不知道，什
么也不愿意知道。他对所有的事都抱着现成的见解，而那些见解还是他少年时代的。他
自命为懂得艺术，却只知道几个偶像的名字，提到它们就搬出一套夸张的滥调；余下的
都被认为有等于无，不足挂齿。人家和他说起现代艺术家，他或是充耳不闻，或是顾左
右而言他。他自己说极喜欢音乐，要克利斯朵夫弹琴。克利斯朵夫上过一二次当；但音
乐一开场，老人就和女儿大声说起话来，仿佛音乐能使他对一切不关音乐的事增加兴致。
克利斯朵夫气恼之下，不等曲子弹完就站了起来：可是谁也不注意。只有三四个老曲子，
有极美的，也有极恶俗的，但都是大众推崇的，才能使他们比较的静一些，表示完全赞
成。那时老人听了最初几个音就出神了，眼泪冒上来了，而这种感动，与其说是由于现
在体会到的乐趣，还不如说是由于从前体会过的乐趣。虽然这些老歌曲也有克利斯朵夫
极爱好的，例如贝多芬的《阿台拉伊特》，结果他都觉得厌恶了：老人哼着开头的几个
小节，一边拿它们和"所有那些没有调子的该死的近代音乐"作比较，一边说着：“这个
吗，这才叫做音乐。”——的确，他对近代音乐是一无所知的。
 他的女婿比较有点知识，知道艺术界的潮流，但反而更糟：因为他下判断的时候永
远存心要压低人家。既不是不聪明，也不是没有鉴赏力，他可不愿意欣赏一切现代的东
西。倘若莫扎特与贝多芬是和他同时代的，他一样会瞧不起，倘若瓦格纳与理查德·施
特劳斯死在一百年前，他一样会赏识。天生不快活的脾气，使他不肯承认他活着的时候
会有什么活着的大人物：这是他受不了的。他因为自己虚度了一生，必须相信所有的人
都白活了一辈子，那是一定的事，谁要跟他意见相反，那末这种人不是傻瓜，便是存心


开玩笑。
 因此，他讲起新兴的名流总带着尖刻挖苦的口吻，又因为他并不傻，只要瞧上一眼
就会发见人家的可笑和弱点。凡是陌生的名字都使他猜疑；关于某个艺术家还一无所知
的时候，他已经准备批评了，——唯一的理由就是不认识这个艺术家。他对克利斯朵夫
的好感，是因为相信这个愤世嫉俗的孩子象他一样觉得人生可厌，而且也没有什么天才。
一般病病歪歪，怨天尤人的可怜虫，彼此会接近的最大的原因，是能够同病相怜，在一
块儿怨叹。他们为了自己不快乐而否认别人的快乐。但便是这批俗物与病夫的无聊的悲
观主义，最容易使健康的人发觉健康之可贵。克利斯朵夫便经历到这个情形。伏奇尔那
种抑郁的念头，原来他是很熟悉的；可是他很奇怪竟会在伏奇尔嘴里听到，而且认不出
来了。他厌恶那些思想，他为之生气了。
 克利斯朵夫更气恼的是阿玛利亚的作风。其实这忠厚的女人不过把克利斯朵夫关于
尽职的理论付诸实行罢了。她无论提到什么事，总把尽职二字挂在嘴上。她一刻不停的
做活，要别人也跟她一样的做活。而工作的目的并非为增加自己和别人的快乐：正是相
反！她仿佛要拿工作来教大家受罪，使生活变得一点儿趣味都没有，——要不然生活就
谈不上圣洁了。她无论如何不肯把神圣的家务放下一分钟，那是多少妇女用来代替别的
道德与别的社会义务的。要是没有在同一的日子同一的时间抹地板，洗地砖，把门钮擦
得雪亮，使劲的拍地毯，搬动桌子，椅子，柜子，那她简直以为自己堕落了。她还对那
些事大有炫耀的意思，当作荣誉攸关的问题。许多妇女不就是用这个方式来假想自己的
荣誉而加以保护的吗？她们所谓的荣誉，就是一件必须抹得光彩四射的家具，一方上足
油蜡，又冷又硬，滑得教人摔交的地板。
 伏奇尔太太责任固然是尽了，人并不因之变得可爱些。她拚命干着无聊的家务，象
是上帝交下来的使命。她瞧不岂不象她一样死干的人，喜欢把工作歇一歇而体味一番人
生的人。她甚至闯到鲁意莎的屋里，因为她往往要停下工作出神。鲁意莎见了她叹口气，
可是不好意思的笑了笑，终于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知道这种事：阿玛利
亚总等他出去之后才往他们家里闯；而至此为止，她还没有直接去惹克利斯朵夫，他是
决计受不了的。他暗中觉得和她处于敌对状态，尤岂不能原谅她的吵闹：他为之头都疼
了。躲在卧房里，——一个靠着院子的低矮的小房间，——他顾不得缺少空气，把窗子
关得严严的，只求不要听到屋子里砰砰訇訇的响声，可是没用。他不由自主的要特别留
神，楼下最小的声音都引其他的注意。等到短时间的安静了一下，那透过楼板的粗嗓子
又嚷起来的时候，他真是气极了，叫着，跺着脚，大骂一阵。可是屋子里沸沸扬扬，人
家根本没觉得，还以为他哼着调子作曲呢。他咒着伏奇尔太太，希望她入地狱。什么顾
虑，什么尊敬，都不生作用了。在那种时候，他竟认为便是最要不得的荡妇，只要能不
开口，也比叫叫嚷嚷的大贤大德的女人强得多。
 因为恨吵闹，克利斯朵夫就去接近莱沃那。全家的人都忙做一团，唯有这年轻的孩
子永远安安静静，从来没有提高嗓子的时候。他说话很得体，很有分寸，每个字都经过
挑选，而且从容不迫。暴躁的阿玛利亚没有耐性等他把话说完；全家都为了他的慢性子
气得直嚷。他可是不动声色。什么也扰乱不了他心平气和与恭敬有礼的态度。克利斯朵
夫知道莱沃那是预备进教会的，所以对他特别感到好奇。

对于宗教，克利斯朵夫的立场是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他从来没时
间去仔细想。学识既不够，谋生的艰难把精神都占据了，他不可能分析自己，整理自己
的思想。以他激烈的脾气，他会从这一个极端跳到另一个极端，从完全的信仰变成绝对
的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。快乐的时候，他根本不大想到上帝，但是倾向
于信上帝的。不快活的时候，他想到上帝，可不大相信：上帝会容许这种苦难与不公平
的事存在，他觉得是不可能的。但他并不把这些难题放在心上。其实他是宗教情绪太浓
了，用不着去多想上帝。他就生活在上帝身上，毋须再信上帝。信仰只是为软弱的人，
萎靡的人，贫血的人的！他们向往于上帝，有如植物的向往于太阳。唯有垂死的人才留
恋生命。凡是自己心中有着太阳有着生命的，干吗还要到身外去找呢？
 要是克利斯朵夫过着与世不相往来的生活，也许永远想不到这些问题。但社会生活
的种种约束，使他对这等幼稚而无谓的题目不得不集中精神想一想，决定一个态度；因
为它们在社会上占着一个大得不相称的地位，你随处都会碰上它们。仿佛一颗健全的，
豪放的，精力充沛，抱着一腔热爱的心灵，除了关切上帝存在不存在以外，没有成千成
百更急迫的事要做！……倘若只要相信上帝，倒还罢了！可是还得相信一个某种大小，
某种形状，某种色彩，某个种族的上帝！关于这些，克利斯朵夫连想也没想到。耶稣在
他的思想中差不多一点没有地位。并非他不爱耶稣：他想到耶稣的时候是爱他的，问题
是他根本不想到他。有时他因之责备自己，觉得闷闷不乐，不懂为什么他不多关心一些。
但他对仪式是奉行的，家里的人都奉行的，祖父还常常读《圣经》；他自己也去望弥撒，
还可以说参加陪祭，因为他是大风琴师，而且他的尽心职务可以作为模范。可是从教堂
里出来，他不大说得清刚才想些什么。他努力念着《圣经》，教自己集中思想，念的时
候也有兴趣，甚至感到愉快，但不过把它当做美妙的奇书，本质上跟别的书并无分别，
谁也不会想到把它叫做圣书的。老实说，他对耶稣固然抱着好感，但对贝多芬更有好感。
星期日他为圣·弗洛里昂教堂的弥撒祭弹管风琴，他逢着演奏巴赫的日子，比演奏门德
尔松的日子宗教情绪更浓。有些祭礼①特别引其他的热诚。可是他爱的究竟是上帝呢还
是音乐呢？有一天一个冒失的神甫就这样打趣似的问过他，全没想到这句带刺的话惹起
了孩子多少烦恼。换了别人决不会把这一点放在心上，也决不会因之而改变生活方式，
——（不要知道自己想些什么而恬然自得的人，世界上不知有多少！）——但克利斯朵
夫的需要真诚已经到了添加烦恼的程度，使他对无论什么事都要求良心平安。一旦心上
有了不安，他就得永远不安下去。他非常恼恨，以为自己的行为有了骗人的嫌疑。他究
竟信不信上帝呢？……可怜他在物质与思想两方面都没有能力独自解答，那是既要闲暇，
又要知识的。然而这问题非解答不可，否则不是漠不关心就是假仁假义，而要他做这两
种人都是办不到的。 　　①十八世纪的巴赫与十九世纪的门德尔松都作有宗教音乐，前者宗教情绪尤为热烈。
 他很胆怯的试着去探问周围的人。大家的神气全表示极有自信。克利斯朵夫急于想
知道他们的理由，可毫无结果。差不多永远没有一个人给他明确的答覆，他们说的都是
闲文。有些人把他当作骄傲，告诉他这些事是不容讨论的，成千成万比他聪明而善良的
人都不加讨论的相信了上帝，他只要依照他们的榜样就得了。还有些人居然生了气，仿
佛向他们提出这个问题是侮辱他们；这也许不是对自己的信仰顶有把握的人。另外有般
人却耸耸肩膀，笑着说：“呕！你相信了也没有什么害处啊……"他们的笑容是表示：
“而且又不费一点儿事！……"这一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
 他也试过把这些苦闷告诉一个神甫：结果是失望了。他不能正式讨论。对方虽是很


福音书，奇迹，和传统等等。但克利斯朵夫听了一会便拦住了他的话，说这是拿问题来
回答问题，他所要求的并非把正是他心中怀疑的对象敷陈演绎，而是指示他解决疑窦的
方法。这样以后，莱沃那就沉下了脸，觉得克利斯朵夫的病比他想象中的严重得多，居
然表示只有用理性才能说服他。然而他还以为克利斯朵夫喜欢标新立异，——他想不到
一个人的不肯随俗竟会是出于真诚的，——所以他并不失望；他仗着新近得来的学问，
搬出学校里的知识，关于上帝存在与灵魂不死的问题，把许多玄学的论证乱七八糟的一
起倒出来，而说话的方式是威严多于条理。克利斯朵夫精神很紧张，皱紧眉头听着，觉
得非常吃力；他要莱沃那把话重复了几遍，竭力想猜透其中的意义，把它灌进自己的脑
子，一步一步跟着他推理的线索。终于他嚷起来，说这是跟他开玩笑，是思想的游戏，
是能言善辩之徒的打趣，信口雌黄，自以为言之有物。莱沃那给他这一驳，竭力为经典
的作者辩护，说他们是真诚的。克利斯朵夫可耸耸肩膀，打赌说这些人要不是滑稽大家，
便是卖弄笔头的该死的文人；他一定要莱沃那提出别的证据。
 等到莱沃那骇然发觉克利斯朵夫的中毒已经到了无可救药的田地，就对他不再发生
兴趣了。他记得人家的嘱咐，说不要浪费光阴去和根本没有信仰的人争辩，——至少在
他们一味固执，不愿意相信的时候。那既不会使对方得益，反而有把自己也弄糊涂了的
危险。最好让这种可怜虫听凭上帝安排；要是上帝有意思的话，自然会点醒他的；要是
上帝没有这意思，那不是谁也没有办法吗？于是莱沃那不想再继续辩论。他只温和的说
目前是无法可想了，一个人要决意不肯睁开眼来，那末任何推理都不能给他指示道路的；
他劝克利斯朵夫祈祷，求上帝的恩宠：没有恩宠是什么都不成的；要信仰，必须心里要
信仰。
 心里要？克利斯朵夫苦闷的想道。那末，只要我心里要上帝存在，上帝便存在了！
只要我喜欢否定死，死就不存在了！……唉！……为那些不需要看到真理的人，能够心
里想要怎么样的真理就看到怎么样的真理的人，能造出些称心如意的梦而去软绵绵的躺
在里面的人，生活真是太容易了！但在这种床上，克利斯朵夫知道自己是永远睡不着觉
的……
 莱沃那继续说着话，回到他最喜欢的题目，说静思默想的生活多么可爱；在这个毫
无危险的阵地上，他又滔滔不竭了。用着单调的快乐得发抖的声音，他说皈依上帝的生
活是多么幸福，可以远离世界，远离吵闹（他说到这里口气非常恼恨，他差不多和克利
斯朵夫一样的厌恶吵闹），远离强暴，远离讥讽，远离那些零星的小灾难，每天守着信
仰那个又温暖又安全的窝，对遥远的不相干的世界上的苦难，只消心平气和的取着静观
的态度。克利斯朵夫一边听着一边意味到这种信仰的自私自利。莱沃那也觉得他在猜疑，
便急急的解释。静思默想的生活并非懒散的生活！相反，那是以祈祷来代替行动的生活；
世界上要没有祈祷，还成什么世界！我们用祈祷来为人赎罪，代人受过，把自己的功绩
献给别人，在上帝面前替人讨情。
 克利斯朵夫不声不响的听着，愈来愈愤慨了。他觉得莱沃那的出世明明是假仁假义。
他不至于那么不公平，把一切有信仰的人都认为假仁假义。他很知道，舍弃人生的行为
在一小部分的人是无法生活，是惨痛的绝望，是求死的表示；——而在更少数的一部分
人，是一种热情的出神的境界……（这境界能维持多久是另一问题）……但在大半的人，
逃世岂不往往是冷酷无情的计算，并非为了别人的幸福或真理，而只顾着自己的安宁吗？
倘若这种情形被那般真诚的信徒觉察了，岂不要为了自己的理想受到亵渎而感到痛苦吗？……
 满心喜悦的莱沃那，此刻正在陈说世界的美与和谐，那是他在神光照耀的云端里望
出来的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切变得清楚，光明，整齐；世界


那种倒楣念头，竭力去巴结克利斯朵夫。好不天真的只想时时刻刻看到新朋友，替他们
出些力，她在楼梯上奔上奔下的忙个不停：不是拿一样没用的东西去给他们，就是硬要
帮他们忙，老是大声笑着，嚷着。只有听到母亲不耐烦的声音叫唤她了，她的热心和絮
聒才会给打断一下。克利斯朵夫沉着脸，要不是竭力按捺的话，早已发作过几十次了。
他忍耐了两天，到第三天把门上了锁。洛莎敲敲门，叫了几声，心里明白了，便不好意
思的回下楼去，不再来了。他碰到她的时候，推说因为要赶一件工作，不能来开门。她
不胜惶恐的向他道歉。她明明看出自己这种天真的巴结是失败了：本意是想跟人家亲近，
结果却适得其反，把克利斯朵夫吓跑了。他老实不客气的表示对她不高兴，连话也不愿
意听她的，也不遮掩他心中的不耐烦。她觉得自己的多说话招他厌，下着决心在晚上静
默了一些时候；可是说话的劲比她的意志更强，突然之间又来噜苏了。克利斯朵夫不等
她一句话说完，把她丢下就跑，她不恨他，只恨她自己，认为自己糊涂，可厌，可笑，
觉得这些缺点真是可怕，非改不可。但她试了几次都失败了，就很灰心，以为永远改不
掉了，自己没有力量改的了。但她还试着改。
 
 然而还有些别的缺点是她无能为力的：她长得丑有什么办法呢？现在这是毫无疑问
的了。有一天她照着镜子突然发觉这个不幸的时候，简直象晴天霹雳。不用说，她还要
夸大自己的缺陷，把鼻子看得比实际大了十倍，似乎占据了整个脸庞；她不愿意再露面
了，恨不得死掉才好。但少年人希望的力量那么强，极端失望的时间是不会久的；她紧
跟着以为自己看错了，教自己相信早先的确是看错了，甚至有时候觉得鼻子跟普通人的
一样，还可以说长得不坏呢。于是她凭着本能，很笨拙的想出一些幼稚的手段，例如把
头发多遮掉一部分脑门，使面部的不相称不至于太显著。其中可并没卖弄风情的动机；
她脑子里从来没有爱情的念头，或者至少她没有意识到。她所要求的并不多，只是很少
的一点儿友谊；但这一点儿，克利斯朵夫就没有意思给她。洛莎觉得，只要他们相遇的
时候，他能和和气气的，友好的道一声好，她就会非常快乐了。但克利斯朵夫的目光平
常总是那么冷，那么无情！她见了心都凉了。他并没对她说什么难堪的话；她却宁愿受
几句埋怨而不要这种冷酷的静默。
 一天晚上，克利斯朵夫正在弹琴。他在阁楼上布置了一个小房间，在屋子最高的地
方，免得听到人家吵闹。洛莎在下面非常激动的听着。她爱音乐，虽然因为没有受过训
练而趣味很低级。只要母亲在家，她便呆在房间的一角做活，仿佛很认真，但她的心老
是牵挂着楼上的琴声。幸而母亲到近边买什么东西去了，洛莎就马上跳起来，丢下活计，
心儿乱跳的一直爬到阁楼门口。她屏着气把耳朵贴在门上，直要母亲回家了方始蹑手蹑
脚的下楼，不让自己闹出一点儿声响；可是她举动不大俐落，永远是急急忙忙的，往往
差一点从楼梯上滚下去。有一回她弯着身子，腮帮贴在锁孔上听着，一不小心身体失了
平衡，把额角撞在门上。她吓得气都透不过来。琴声立刻停止：她可连逃跑的气力也没
有。她站起身子，正好房门开了。克利斯朵夫看见是她，便恶狠狠的瞪了她一眼，也不
开一声口，径自粗暴的把她推过一边，愤愤的奔下楼梯，出去了。他直等到吃晚饭才回
家，对她那万分抱歉与求他原谅的眼神睬都不睬，好似没有她这个人；而好几个星期他
根本不弹琴了。洛莎暗中大哭了几场，可没有一个人觉察，也没有一个人注意她。她热
烈的祈求上帝……求什么呢？她不大明白。只是需要把心中的哀伤诉说一番。她以为克
利斯朵夫一定是恨死了她。
 虽然如此，她还存着希望。只要克利斯朵夫多少注意到她，好象在听她说话，或是
握手比平常亲热一些，她就觉得有了希望。
 最后，家里的人几句莽撞的话又教她做了一场空梦。

补足。初期的爱情只需要极少的养料！只消能彼此见到，走过的时候轻轻碰一下，心中
就会涌出一股幻想的力量，创造出她的爱情；一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄：
将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候，终于把欲望的对象完全占有了之后，
可没有这种境界了。——那时洛莎编了一个从头至尾都是杜撰的故事，让自己整个儿生
活在里面而谁也不发觉。故事是这样的：克利斯朵夫偷偷的爱着她，可不敢说出来，为
了胆小，或是为了别的什么原因，荒诞不经的，才子佳人式的，总之是这个多情的小姑
娘想入非非找出来的原因。她根据了这个，编成无穷尽的故事，完全是荒谬绝伦的；她
也知道荒谬，可不愿意去想到它荒谬；她拿着活计可以几天几天的对自己扯谎。她甚至
忘了说话：平日拉不断扯不完的话一起望心里倒流，好似一条河忽然隐没到地下去了。
在她心里，多嘴的脾气可是要痛痛快快发泄的：多少的长篇大论！多少没有声音的唠叨！
有时人家看见她扯动嘴唇，好比有些人看书的时候轻轻的念着字音，以便了解意义一样。
 从这些梦想中醒来，她又快乐又悲哀。她知道事实并不象她刚才所想的那样；但这
些梦给她留下一道幸福的光，使她回到实际生活的时候增加了信心。而她对于争取克利
斯朵夫这桩事也绝对不灰心。
 她着手进攻了，可完全是无意识的。凡是强烈的感情需要行动的时候，都有那种万
无一失的本能：笨拙的小姑娘，居然一下子想出了办法去打动朋友的心。她不直接拿他
做目标；但等到完全康复，能在屋子里走动了，她便去亲近鲁意莎。只要有一点儿借口
就行。她想出无数的小事情帮鲁意莎的忙：上街的时候替她带买东西，使鲁意莎不必再
上菜市和商贩论价，也不必到院子里的龙头上去打水；甚至一部分的家务，象洗地砖，
抹地板等等也由洛莎代劳了，鲁意莎虽是局促不安的拦阻也没用，而老人家精神不济，
也没多大勇气拒绝人家帮忙。克利斯朵夫整天在外，鲁意莎非常孤独，有这个殷勤而热
闹的小姑娘作伴心里也好过些。后来洛莎竟待在她家里不走了，拿了活计来跟鲁意莎谈
天。她用些并不高明的小手段把话扯到克利斯朵夫身上。听见人家提其他，说到他的名
字，洛莎就觉得快活，手指哆嗦，连眼睛都不敢抬起来。鲁意莎很高兴谈谈她心疼的儿
子，讲他小时候的许多小事情，无聊的，可笑的；但洛莎决不认为无聊可笑。想到小孩
子时代的克利斯朵夫，做着那个年龄上的或是胡闹或是惹人怜爱的事儿，洛莎的快乐和
激动简直没法形容；每个女子都有的母性，在她心中和另外一种柔情融在一起，愈加甜
蜜了；她笑得眼睛都湿了。鲁意莎看洛莎这样关心不禁大为感动。她猜到女孩子的心事，
只装不知道；但她心里很喜欢，因为在这个屋子里所有的人中间，唯有她懂得这个姑娘
的心是多么好。有时她把话打住了，望着洛莎。洛莎听见没有声音觉得奇怪，便抬起头
来。鲁意莎对她微微笑着。于是洛莎热情冲动的扑在她臂抱里，把脸藏在她怀里。然后
她们又照常做着活儿，谈着话。
 晚上，克利斯朵夫回家的时候，鲁意莎既感激洛莎的好意，又想要实行自己的计划，
便把邻家的孩子赞不绝口。克利斯朵夫也被洛莎的热心感动了，知道那是对母亲有好处
的：她脸色不是开朗得多吗？他向她热烈道谢，洛莎支吾其辞的溜了，唯恐露出自己的
慌乱：克利斯朵夫认为，她这个办法比跟他说话聪明而且可爱多了。他看待她的眼光也
不象以前那么怀着很深的成见了，并且明白表示出来：他想不到在她身上会发见那些意
想不到的优点。洛莎也觉察到了，看到他的好感一天天的加增，以为这点好感正在望爱
情的路上发展。她比先前更耽溺于梦想了。凭着年轻人万事如意的推想，她几乎相信凡
是一心一意追求的一定能成功。——何况她的欲望也没有什么不合理的地方。克利斯朵
夫对于她的好心，对于她需要为人家鞠躬尽瘁的本性，不是应当比别人更敏感吗？


 然而克利斯朵夫心中并不想她，只是敬重她。在他的念头里，她一点儿地位都没有。
他正为许多别的事操心。克利斯朵夫不再是克利斯朵夫了。他不认得自己了。心中经历
着极大的转变，他的生命整个儿都给颠倒了。
 克利斯朵夫感到极度的困倦，烦躁。他无缘无故的没有了气力，脑袋重甸甸的，眼
睛，耳朵，所有的器官都象是醉了，在那里嗡嗡作响。什么事都不能使他集中精神。思
想从这个题目跳到那个题目，激动狂乱，把他累得要死。五光十色的形象旋转不已，他
为之头都晕了。他先还认为这是由于过度的疲乏与春天的因扰。可是春天过了，他的病
状有增无减。
 这便是轻描淡写的诗人们所说的青春期的困惑，薛侣班的烦恼，爱欲在年轻的身心
中的觉醒。在他们看来，仿佛这①全身动摇、死灭、再生的关头，信仰、思想、行动、
整个生活准备在痛苦与欢乐的抽搐中毁灭而重新鼓铸的大变动，仅仅是小孩子的胡闹！
 他的灵和肉都在那里发酵。他又惊奇又厌恶的看着这个①薛侣班为博马舍的喜剧
《费加罗的婚姻》中的侍从武士，至今成为羞人答答而情窦初开的少年的典型。他分析
自己的时候说：“只要看见一个女人，我心就跳了；爱情与肉欲二字使我的心发抖，慌
乱。我只想对人说：'我爱你'，我甚至在花园里对树木，对云，对风，都自言自语的说
着这句话。”情形，没有力量挣扎。他完全不明白内心有了什么变化。他的生命解体了，
成天的恍恍惚惚，无精打采。工作简直变成了刑罚。夜里的睡眠是困顿的，断断续续的，
作些妖形怪状的梦，种种的欲望抬起头来：他被兽性抓住了。浑身灼热，汗流浃背，他
对自己只感到厌恶；他努力想丢开那些荒唐的脏念头，简直疑心自己疯了。
 白天他也逃不了这些兽性的缠绕。他觉得自己正在望灵魂的黑暗的陷坑里沉下去，
没有一点东西可以给他抓握，没有什么藩篱能挡住那种混乱。所有的盔甲，所有据以自
卫的坚固的壁垒：他的上帝，他的艺术，他的高傲，他的道德信仰，一切都崩溃了，瓦
解了。他看到自己赤裸裸的，被捆绑着，躺在地下，一动也不能动，象一个虫蛆满身的
尸首。有时他使劲反抗了几下：他的意志到哪儿去了呢？他号召意志，意志也不来：正
如一个人在梦中知道作着梦，拚命想醒而醒不过来。结果只能从这一个梦转到另一个梦。
末了他觉得不去挣扎倒还少一些痛苦，便抱着无可奈何的心理听其自然了。
 他生命的正常的波流似乎给阻断了。有时它渗进了地下的裂缝，有时却非常猛烈的
飞涌起来。长流不尽的时间也会中断，显出些窟窿，张着大口，让你陷进去。克利斯朵
夫看看这种情形，仿佛跟自己毫不相干。生灵，万物——连他自己在内，——对他都不
相干了。他照常办公，作事，可完全是无意识的；他觉得生命的机构已经发生障碍，随
时可以停止。和母亲与房东们坐在饭桌前面，在乐队里，在乐师与听众之间，头脑会突
然变成一平空虚：他呆呆的望着在他周围扭动的脸，什么都弄不清了。他问自己：“这
些人跟……有什么关系呢？"他甚至不敢说出"这些人跟我"。因为他已经不知道自己是不
是活着。他说话罢，声音仿佛是从别个身体上来的。做什么动作罢，他又象在远处，高
处，塔顶上，看到自己的动作。他失魂落魄，把手按着脑袋。他竟要做出一些荒唐胡闹
的事来了。
 尤其在众目睽睽之下，他自己格外留神的时候，更容易有这种情形。譬如在爵府里
的那些晚会中间，或是他当众演奏的时候，突然之间他觉得需要扯个鬼脸，说些野话，
向大公爵吐吐舌头，或是望什么太太的屁股上踢一脚。有一回他挣扎了一个晚上，因为
他一边指挥乐队，一边竟想当众脱衣服；而他越是压制这念头，越是被这个念头纠缠不
清，直要使尽全身之力才能撑过去。在这种荒唐的斗争之后，他一身大汗，觉得脑子里
空空如也。他真是疯了。只要他想到不该做某一件事，某一件事就象偏执狂一样顽强的


 精神上的剧变过去以后，他沉沉睡着了，那是久已没有的酣睡。第二天醒来，他头
脑昏沉，四肢无力，象喝过了酒。昨夜使他惊骇万状的，那道阴森而强烈的光，在他心
中还剩下一些余辉。他想要那道光再亮起来，可是办不到。而且他愈追求愈找不着。从
此，他集中精力要求那个一刹那间的幻象再现一回，结果是劳而无功。出神的境界决不
让意志作主的。
 然而这种神秘的狂乱状态，并非只此一遭，以后又发生了好几次，但从来不象第一
回那么剧烈。来的时候总是克利斯朵夫最意想不到的时候，短短的几秒钟，完全是出岂
不意的，甚至抬一抬眼睛，举一举手的时间，幻象已经过去了，他连想也来不及想到这
是幻象，事后还疑心是作梦。第一晚是一块烈焰飞腾的陨石在黑暗中燃烧，以后的只是
一簇毫光，几小点稍纵即逝的微光，肉眼只能瞥见一下就完了。但它们出现的次数愈来
愈多，终于把克利斯朵夫包围在一个连续而模糊的梦境中，使他的精神都溶解在里头。
凡是足以驱散这种朦胧的意境的，他都恼恨。他没法工作，甚至也想不到工作。有人在
旁边他就恨，尤其是亲近的人，连母亲在内，因为他们自以为有权控制他的精神。
 他跑出去，常常在外边消磨日子，到夜晚才回家。他寻求田野里的清静，为的能称
心如意的，象狂人一般，把自己整个儿交给那些执着的念头。——但在荡涤尘怀的空旷
中，和大地接触之下，那种纠缠变得松懈了，那些念头也没有幽灵一般的性质了。他的
热狂并没减少一点，倒反加强，但已经不是危险的精神错乱，而是整个生命的健全的醉
意：肉体和灵魂都为了自己的力而得意。
 他重新发见了世界，仿佛还是第一次看到。这是童年以后的另外一个童年。似乎一
切都被一句奇妙的咒语点化了。自然界放出轻快的火花。太阳在沸腾。天色一清如水，
象河一般流着。大地咕噜作响，吐出沉醉的气息。生命的大火在空中旋转飞腾：草木，
昆虫，无数的生物，都是闪闪发光的火舌。一切都在欢呼呐喊。
 而这欢乐便是他的欢乐，这股力便是他的力。他和万物分不开了。至此为止，便是
在童年时代快乐的日子，怀着热烈而欣喜的好奇心看着大自然的时候，他也觉得所有的
生物都只是些与世隔绝的小天地，或是可怕的，或是滑稽的，跟他毫无关系，他也无从
了解。连它们是否有感觉有生命，他也不大清楚，只认为是古怪的机器而已。凭着儿童
无意识的残忍心理，克利斯朵夫曾经把一些可怜的昆虫扯得四分五裂，看着它们古古怪
怪的扭动觉得好玩，根本没想到它们的受苦。平时那么镇静的高脱弗烈特舅舅看到他折
磨一只苍蝇，禁不住愤愤的把它从手里抢下来。孩子先还想笑，后来也给舅舅的神气感
动得哭了。那时他才明白他的俘虏也有生命，和他一样，而他是犯了凶杀的罪。从此以
后，他虽然不再伤害动物，可也并不对它们有什么同情；在旁边走过的时候，他从来没
想到去体会一下，那些小小的躯壳里头有些什么在骚动；他倒是把它当做恶梦一般的怕
想到。——可是现在一切都显得明白了。那些暧昧的生物也放出光明来了。
 克利斯朵夫躺在万物滋长的草上，在昆虫嗡嗡作响的树荫底下，看着忙忙碌碌的蚂
蚁，走路象跳舞般的长脚蜘蛛，望斜刺里蹦跳的蚁蜢，笨重而匆忙的甲虫，还有光滑的，
粉红色的，印着白斑，身体柔软的虫。或者他把手枕着头，闭着眼睛，听那个看不见的
乐队合奏：一道阳光底下，一群飞虫绕着清香的柏树发狂似的打转，嗡嗡的苍蝇奏着军
乐，黄蜂的声音象大风琴，大队的野蜜蜂好比在树林上面飘过的钟声，摇曳的树在那里
窃窃私语，迎风招展的枝条在低声哀叹，水浪般的青草互相轻拂，有如微风在明净的湖
上吹起一层绉纹，又象爱人悉悉索索的脚声走过了，去远了。
 这些声音，这些呼喊，他都在自己心里听到。这些生物，从最小的到最大的，内部
都流着同一条生命的巨川：克利斯朵夫也受着它的浸润。他和千千万万的生灵原是同一


 “是的，真舒服。”
 “院子里简直透不过起来。”
 “是的，闷得很。”
 话说不下去了。萨皮纳趁着孩子该睡觉的时候，进了屋子不再出来。
 克利斯朵夫怕她以后几晚都要这样，怕鲁意莎不在的时候，她会躲着不跟他单独在
一起。事实可并不如此；第二天，萨皮纳又跟他搭讪了。她是为了要说话而说话，而不
是为了说话有什么乐趣。明明她费了很大的劲才找到话题，她对自己的问话也觉得憋闷：
不论是回答是发问，都往往在难堪的静默中停住了。克利斯朵夫想起从前和奥多最初几
次的会面；但和萨皮纳的谈天，范围更窄了，而她还没有奥多的耐性。试了几下不成功，
她就丢手：太费气力的事，她是不感兴趣的。她不作声了，他也就跟着不作声。
 这样以后，一切又立刻变得很甜美。黑夜恢复了它的安静，心灵恢复了它的幽思。
萨皮纳在椅子上缓缓摇摆，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他们一句话也不说。
半小时以后，一阵薰风从装着杨梅的小车上吹来，带着醉人的香味，克利斯朵夫不由得
轻轻的自言自语。萨皮纳回报他一两个字。他们俩又不作声了，只体味着这种宁静跟那
些不相干的话。他们作着同样的梦，想着同一的念头；什么念头呢？不知道，他们自己
也不承认有同样的思想。大钟敲了十一点，两人笑了笑，分手了。
 第二天，他们根本不想再开始谈话，只守着他们心爱的静默，隔了半晌才交换一言
半语，证明他们原来都想着同样的事。
 萨皮纳笑着说：“不勉强自己说话真是舒服多了！你以为该找点儿话来说，可是多
麻烦啊！”
 “唉！"克利斯朵夫声音非常感动，"要是大家都象你这样想才好呢！”
 两人一起笑了。他们都想到了伏奇尔太太。
 “可怜的女人！"萨皮纳说。"真教人头疼！”
 “她自己可从来不头疼，"克利斯朵夫表示很痛心。
 萨皮纳瞧着他的神色，听着他的话，笑了起来。
 “你觉得有趣吗？"他说。"你满不在乎，因为你不受这个罪。”
 “对啦，我锁了门躲在家里。”
 她差不多没有声音的、轻轻的笑了一笑。克利斯朵夫在恬静的夜里很高兴的听着她。
他吸了一口新鲜的空气，觉得畅快极了。
 “啊！能够不作声多舒服！"他说着伸了个懒腰。
 “说话真没意思！"她回答。
 “对啦，不说话大家已经很了解了！”
 两人又没有声音了。他们在黑暗里彼此瞧不见，可都微微的笑着。
 然而，即使他们在一起的时候有同样的感觉，——或者自以为如此，——还谈不到
互相有什么认识。萨皮纳根本不在乎这一点。克利斯朵夫比较好奇，有天晚上问她：
 “你喜欢音乐吗？”
 “不，"她老老实实的回答。"我听了心中发闷，一点儿都不懂。”
 这种坦白使他很高兴。一般人听到音乐就烦闷，嘴里偏要说喜欢极了：克利斯朵夫
听腻了这种谎话，所以有人能老实说不爱音乐，他差不多认为是种德性了。他又问萨皮
纳看书不看。
 不，先是她没有书。
 他提议把他的借给她。
 “是正经书吗？"她有些害怕的问。
 她要不喜欢的话，就不给她正经书。他可以借些诗集给她。
 “那不就是正经书吗？”
 “那末小说罢？”
 她撅了撅嘴。
 难道这个她也不感兴趣吗？
 兴趣是有的；但小说总嫌太长，她永远没有耐性看完。她会忘了开头的情节，会跳
过几章，结果什么都弄不清，把书丢下了。
 “原来是这样的兴趣！”
 “哦，对一桩平空编出来的故事，有这点儿兴趣也够了。一个人在书本以外不是也
该有点儿兴趣吗？”
 “也许喜欢看戏罢？”
 “那才不呢！”
 “难道不上戏院去吗？”
 “不去。戏院里太热，人太多。哪有家里舒服？灯光刺着你眼睛，戏子又那么难看！”
 在这一点上，他和她表示同意。但戏院里还有别的东西，譬如那些戏文吧。
 “是的，"她心不在焉的回答。"可是我没空。”
 “你忙些什么呢，从早到晚？”
 她笑了笑：“事情多呢！”
 “不错，你还有你的铺子。”
 “哦！"她不慌不忙的说，"为铺子我也不怎么忙。”


 “那末是你的女孩子使你没有空啰？”
 “也不是的，可怜的孩子，她很乖，会自个儿玩的。”
 “那末忙什么呢？”
 他对自己的冒昧表示歉意。但她觉得他的冒昧很有意思。
 “事情多呢，多得很！”
 “什么呢？”
 她可说不清。有各种各样的事要你忙着。只要起身，梳洗，想中饭，做中饭，吃中
饭，再想晚饭，收拾一下房间……一天已经完了……并且究竟还该有些空闲的时间！……
 “你不觉得无聊吗？”
 “从来不会的。”
 “便是一事不做的时候也不无聊吗？”
 “就是那样我不会无聊；要做什么事的时候，我心里倒堵得慌了。”
 他们互相望着，笑了。
 “你真幸福！"克利斯朵夫说。"要我一事不做就办不到。”
 “你一定办得到的。”
 “我这几天才知道我也会不做事的。”
 “那末你慢慢的就会一事不做了。”
 他跟她谈过了话，心里很平静很安定。他只要看见她就行了。他的不安，他的烦躁，
使他的心抽搐的那种紧张的苦闷，都松了下来。他跟她说话的时候，想到她的时候，心
一点儿不乱。他虽然不敢承认，但一接近她，就觉得进入了一种甜蜜的麻痹状态，差不
多要蒙眬入睡了。
 这些夜里，他比平时睡得特别好。
 做完了工作回家的时候，克利斯朵夫总向铺子里瞧一眼。他难得不看见萨皮纳的，
他们便笑着点点头。有时她站在门口，两人就谈几句话；再不然他把门推开一半，叫小
孩子过来塞一包糖给她。
 有一天，他决意走进铺子，推说要几颗上装的钮扣。她找了一会找不到。所有的钮
扣都混在一起，没法分清。她因为被他看到东西这么乱，有点儿不大得劲。他可觉得很
有趣，低下头去想看个仔细。
 “不行！"她一边说一边用手遮着抽屉，"你不能看！简直是堆乱东西……”
 她又找起来了。但克利斯朵夫使她发窘，她懊恼之下，把抽屉一推，说道：“找不
到了。你到隔壁街上李齐铺子去买罢。她一定有。她那儿是要什么有什么的。”
 他对她这种做买卖的作风笑了。
 “你是不是把所有的顾客都这样介绍给她的？”
 “这也不是第一回了，"她满不在乎的回答。
 可是她究竟有些不好意思。
 “整东西真麻烦，"她又说。"我老是一天一天的拖着，可是明儿我一定要开始了。”
 “要不要我帮忙？”
 她拒绝了。她心里是愿意的：可是不敢，怕人家说闲话，而且他来了，她也会胆怯
的。
 他们继续谈着话。过了一会，她说：“你的钮扣怎么样呢？不上李齐那边去买吗？”
 “才不去呢，"克利斯朵夫说。"等你把东西整好了我再来。”
 “噢！"萨皮纳回答，她已经忘了刚才的话，"你别等得那么久啊！”
 这句老实话使他们俩都笑开了。
 克利斯朵夫向着她关上的抽屉走过去。
 “让我来找行不行？”
 她跑上来想拦住他：“不，不，不用再找，我知道的确没有了。”
 “我打赌你一定有的。”
 他一来就把他要的钮扣得意扬扬的找到了。可是他还要另外几颗，想接着再找；但
她把匣子抢了过去，赌着气自己来找了。
 天黑下来了，她拿了匣子走近窗口。克利斯朵夫坐在一旁，只离开她几步路。女孩
子爬在他的膝上，他装做听着孩子胡扯，心不在焉的回答着。其实他瞧着萨皮纳，萨皮
纳也知道他瞧着她。她低着头在匣子里掏。他看到她的颈窝跟一部分的腮帮，——发见
她脸红了，他也脸红了。”
 孩子老是在讲话，没有人理她。萨皮纳木在那里不动了。
 克利斯朵夫看不清她做些什么，但相信她是什么也没做，甚至也没看着她手里的匣
子。两人还是不作声，孩子觉得奇怪，从克利斯朵夫的膝上滑了下来，问：“干吗你们
不说话了？”
 萨皮纳猛的转过身子，把她搂在怀里。匣子掉在地下，钮扣都望家具底下乱滚；孩
子快活得直叫，赶紧跑着去追了。萨皮纳回到窗子前面，把脸贴着玻璃好似望着外边出
神了。
 “再见，"克利斯朵夫说着，心乱了。
 她头也不回，只很轻的回答了一声"再见"。
 星期日下午，整个屋子都空了。全家都上教堂去做晚祷。萨皮纳可是一向不去的。


有一次当幽美的钟声响个不歇，好似催她去的时候，克利斯朵夫看见她在小花园里坐在
屋门口，便开玩笑似的责备她；她也开玩笑似的回答说，非去不可的只有弥撒祭，而不
是晚祷；过分热心非但用不着，并且还有些讨厌；她认为上帝对她的不去做晚祷决不会
见怪，反而觉得高兴呢。
 “你把上帝看做跟你自己一样，"克利斯朵夫说。
 “我要是他，那些仪式才使我厌烦呢！"她斩钉截铁的说。
 “你要做了上帝，就不会常常来管人家的事了。”
 “我只求他不要管我的事。”
 “那倒也不见得更糟，'克利斯朵夫说。
 “别说了，"萨皮纳叫起来，"这些都是亵渎的话！”
 “说上帝跟你一样，不见得有什么亵渎。”
 “你别说了行不行？"萨皮纳半笑半生气的说。她怕上帝要着恼了，便赶快扯上别的
话：“再说，一星期中也只有这个时间，能够安安静静的欣赏一下园子。”
 “对啦，他们都出去了。”
 他们彼此望了一眼。
 “多么清静！"萨皮纳又说。"真难得……我们不知道自己在哪儿了！……”
 “嘿！"克利斯朵夫愤愤的嚷起来，"有些日子我真想把她勒死！”
 他们用不到解释说的是谁。
 “还有别人怎么办呢？"萨皮纳笑着问。
 “不错，"克利斯朵夫懊丧的说。"还有洛莎。”
 “可怜的小姑娘！”
 他们不作声了。然后克利斯朵夫又叹了口气：
 “要永远象现在这样才好呢！……”
 她笑眯眯的把眼睛抬了一下，又低下去。他发觉她正在做活：
 “你在那里做什么？”
 （他和她隔着两方花园之间绕满长春藤的铁丝网。）
 “你瞧，我剥青豆来着，"她把膝上的碗举起来给他看。
 她深深的叹了一声。
 “这也不是什么讨厌的工作，"他笑着说。
 “噢！老是要管三顿吃的，麻烦死了！”
 “我敢打赌，要是可能，你为了不愿意做饭，宁可不吃饭的。”
 “当然啰！”
 “你等着，我来帮你。”
 他跨过铁丝网，走到她身边。
 她在屋门口坐在一张椅子上，他坐在她脚下的石级上。从她的衣兜里，他抓了一把
豆荚；然后把滚圆的小豆倒在萨皮纳膝间的碗里。他望着地下，瞧见萨皮纳的黑袜子把
她的脚和踝骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起头来看她。
 空气很闷。天上白茫茫的，云层很低，一丝风都没有。没有一张飘动的树叶。园子
给关在高墙里头：世界就是这么一点儿。
 孩子跟着邻家的妇人出去了。屋子里只有他们两个。什么话也不说，也不能再说什
么。他低着头只顾在萨皮纳的膝上掏起一把把的豆荚；碰到她身子，他的手指就颤抖，
有一回在鲜润光滑的豆荚中跟她也在发抖的手指碰上了。他们继续不下去了。两人都呆
着不动，也不互相瞧一眼：她仰在椅子里，微微张着嘴巴，让手臂望下掉着；他坐在她
脚下，靠着她，觉得沿着肩膀与胳膊有股萨皮纳腿上的暖气。他们都有些气喘。克利斯
朵夫把手按在石级上想教它冷：可是一只手轻轻碰到了萨皮纳伸在鞋子外边的脚，就放
在上面，拿不开了。他们打着寒噤，象要发晕似的。克利斯朵夫的手紧紧抓着萨皮纳纤
小的脚趾。萨皮纳流着冷汗，向克利斯朵夫弯下身子……
 一阵很熟悉的声音把他们的醉意赶走了，使他们吓了一跳。克利斯朵夫纵起身子，
跳过铁丝网。萨皮纳把豆荚撩在衣兜里进了屋子。他在院子里回头望了一下，她正站在
门口，便彼此瞅了一眼。雨点开始簌簌的打在树叶上……她把门关上了。伏奇尔太太和
洛莎回家了……他也上了楼……
 正当昏黄的天色暗下来，被阵雨淹没了的时候，他从桌边站起，有股按捺不住的力
鼓动着他；他奔到关着的窗子前面，向着对面的窗伸出手臂。同时，对面的玻璃窗里，
在黑洞洞的室内，他看见——自以为看见——萨皮纳也向他张着臂抱。
 他急急忙忙从家里冲出去，下了楼梯，奔进园子。冒着被人看见的危险，他正想跨
过铁丝网，可是望了望她刚才出现的窗子，看到护窗都关得严严的，屋子似乎睡着了。
他迟疑了一下。于莱老人正要下地窖去，见了他就跟他招呼。他走了回来，自以为做了