来自南方周末

年度音乐
《安和桥北》
致敬辞：
宋冬野这个生于北京的普通80后，选
择了手工业式的独立音乐路径；在音
乐和娱乐之间，他坚定地站在音乐这
边，并在网络世界找到了自己的大众
。这个中国民谣的接力者没有夸张民
谣的社会意义，也不靠声嘶力竭取宠
。他用朴实的文字和旋律，近乎絮叨
地书写身边的人、身边的故事和自己
的内心，却洋溢着超越生活的诗意。
诚实的声线，纯净的吉他，歌词中淡
淡的忧伤，反而创造了普适而感人的
价值，宋冬野用最简单的方式，证明
了原创音乐的力量。
感言：
早就盼着这个奖，但真得了以后，感
觉还是有点儿不对。高兴是高兴，但
挺尴尬的。为什么？因为我觉得其他
的致敬和被致敬嘉宾跟我似乎都不在
一个世界里。
现在还好。早些时候更不适应。那时
候我成了一只刺猬，浑身是刺，谁碰
我一下我就要扎他一下。顾虑特多，
总是想着这回出名了，说哪句话不恰
当都会影响到什么人。现在放得开一
些了。
我只是遇到那些事情、碰到那些人，
讲他们的故事，再加上自己矫情瞎想
到的那些东西，写歌。你说我感动了
别人吧，这点故事能感动谁呢？他们
是被自己感动的。
我知道那个世界逐渐近了，我不适应
也得适应。但我从小就是个胸无大志
的人，总是觉得应该生活得保守一点
儿。我觉得最近这一两年发生在我身
上的事，可能多半是巧合。其实我没
有想一些什么原创、文化、时代，这
些东西我觉得对于我们这些生活得很
小的人来说有点太大了。
——宋冬野

从小到大宋冬野只认真读过两本书：
《三国演义》和《多啦A梦》。成名后
他一直不安。坐在文化原创榜致敬现
场，他觉得自己和其他人格格不入：
“他们都是文化人，我没什么文化”
。
2014年1月11日晚上，参加2013南方周
末文化原创榜晚宴的胖子宋冬野满头
都是汗。
几个小时前的致敬盛典上，他的《安
和桥北》刚刚获得了年度音乐作品，
同时提名的有汪峰的《生来彷徨》和
周华健的《江湖》。《安和桥北》专
辑的封面是一张老照片：奶奶抱着儿
时的他。
跟他坐在一桌吃饭的，有白发苍苍的
纪实文学作家杨显惠，身家过亿的美
籍华人收藏家靳宏伟……他很紧张。跟
不久前获得“鲁迅文化奖”年度音乐
大奖的时候一样。他不知道怎么跟这
些“有文化”的人相处。
刚才等待领奖时，他想跟邻座——获
得年度戏剧的导演田沁鑫套套磁，说
句“您好，我很喜欢您的作品”之类
的话，却发现自己根本没看过她的任
何一部戏。最后还是田沁鑫先开了口
。
总有人认为玩民谣的都是文艺青年，
整天读诗歌看话剧。胖子从小到大只
认真读过两本书，一本《三国演义》
，一本《哆啦A梦》。“可能有一天会
被他们同化，变成那种有文化的样儿
吧，现在还不想。”

一连串没有答案的问题
2012年8月初的一天，胖子在家睡得迷
迷糊糊，忽然接到一个固定电话：我
是摩登天空公司的，过来聊聊吧。
撂下电话，胖子先上网搜了一下那个
电话，发现的确不是骗子。公司直接
把一份合同摆在他面前。他没有签，
说要回去考虑几天；回头就把合同从
网上传给各种八竿子打不着的人看，
请他们帮忙看看有没有什么陷阱。“
挺好，签吧。”民谣歌手老狼说。胖
子这才下了决心。
他们根本没有一点关系，也没见过。
老狼一首《同桌的你》传唱全国是在1
992年，胖子才五岁。老狼是在网上知
道胖子的。
胖子从小到大永远有两个老师不管他
。一个是语文老师，对他特放心；一
个是数学老师，已经对他彻底失望。
从小他就不老实，爱上课讲话，被固
定在讲台旁边的位置。初中那年赶上
SARS，物理化学免试，得以考上了首都
师范大学附中。高考就露馅儿了，语
文考了近140分，数学20几分，去了民
办的“海跑”——原名“海淀走读大
学”的北京城市学院，出版发行专业。2009年大学毕业，进
了一家小唱片公司做企宣，天天给电
台打电话：“求您了，放我们的歌吧
。”推的歌都是“伤不起真的伤不起
”一类。没多久他就辞职了，做了两
年图书出版，换了三家公司。他歌词
里的那么一点儿“文化”基本都来源
于这段经历。
对服务员、司机提供的服务，胖子都
会鞠个45度的躬。听说某著名公司对
选秀出来的签约歌手规定：头发不整
齐罚钱，吃沙县小吃罚钱，说一句“
他妈的”罚五百块，他庆幸之极。
胖子爱哭。听万晓利的歌哭过，听尧
十三的歌哭过，听自己的歌也哭过。
有时候自己弹着琴，弹到某段旋律，
忽然就往下掉眼泪。还有喝多的时候
，趴在马頔肩膀上哭。还好马頔也不
瘦，承得住。
“我就那么点儿故事，能感动谁呢？
我觉得他们可能都是听到歌，然后想
起了自己的某件事。”胖子嘀咕。面
前的电视台记者又在问他那个一万次
的问题：那么多人为你的歌感动，为
什么？
那天他们在录音棚录胖子的专辑，录
完《鸽子》，中午吃饭了。尧十三自
己在屋子里听小样，“明天冰雪封山
的时候我也光着双脚，站在你翻山越
岭的尽头正当年少”，突然就泪流满
面。他想起自己高考前站在志愿填报
表前的迷茫，想起自己学了五年医学
却一天医生没有做过的错位，想起在
县城勤勤恳恳做了一辈子中医的父亲…
…他也不知道自己到底为什么哭。
如果不考医学院会不会好一些？如果
去做医生呢，自己的人生将走向何方
？胖子的歌让他想起一连串没有答案
的问题。还有一些别的什么。
用马頔的话说，胖子的歌词和曲子是
“一加一大于二”。分开来看，和组
合在一起，效果很不一样。

[发不了图]老狼（左）是年度音乐的开奖嘉宾，
迷笛音乐节创始人张帆（右）是致敬
嘉宾，他俩都比宋冬野大了将近20岁
。老狼第一次看宋冬野演出是在北京
一个小胡同，他带着怀孕的妻子去酒
吧，一推门，满屋子的烟里，“宋冬
野演出得非常好”。
胖子的心都是细腻的
《董小姐》真的跟张楚的《赵小姐》
没有关系。胖子说：“虽然魔岩三杰
里我最喜欢张楚，但我对这首歌真的
真的……没有印象。”
董小姐是谁？胖子已经被这个问题问
烦了。“她就是个摄影师，我的一个
朋友！我们没有肉体接触！”在一次
接受访谈时，他脱口而出。
胖子的《董小姐》其实早已在公司的
合辑《摩登天空7》中推出，利用了网
络的推广力量，豆瓣播放达到70多万
次。但它真正火起来还是2013年6月，
刚出道的歌手左立在湖南卫视的选秀
节目《快乐男声》中唱了。选秀节目
成了最好的扩音器。两个月后，摩登
天空就势推出他的专辑《安和桥北》
，几个月卖掉了一万多张CD。他的专
场，观众人数的上限迅速升高，从六
七百人上升到如今的1300人。
胖子自己对这首歌却不是很满意。他
给它打五六十分。他和他身边的朋友
最喜欢的歌也不是这首。为董小姐写
这首歌，纯粹是因为他觉得她了不起
。在北京的大街小巷和她遛弯儿时，
被她的故事深深震撼。“一个从小遭
遇坎坷的女孩子走南闯北，真的非常
不容易。”
尽管看到了选秀节目的巨大力量，但
他始终不想参加选秀，因为“不想装
，不想演”。圈内评价，他的音乐，
其实还是1980、1990年代的那股劲儿。
和其他民谣歌手一样，胖子的音乐中
有强烈的地域因素，安和桥是他音乐
中一再出现的地标。“我知道，那个
夏天，就像青春一样回不来；我知道
，吹过的牛逼也会随青春一笑了之。
”
这首歌他早就想写但一直没有信心。
直到某一天跟朋友开车路过，发现小
时候生活的村子已经变成了一片废墟
，五环路和高架桥从上面越过，“又
温暖又悲伤”，就找了张纸写下一行
字：“让我再看你一眼，从南到北，
像是被五环路蒙住的双眼。”回家后
，他又加了一段：“我知道，那些夏
天，就像你一样回不来；我知道，这
个世界每天都有太多遗憾，所以你好
，再见”。
胖子其实早就出过一张唱片，在淘宝
出的。自己在家弹琴唱歌，录下来，
在网上发给刻碟的小店，再买个小信
封把碟子装在里面邮给买家。一共做
了两百张，卖出去一百张，赚了一千
多块钱。又送出去一百张，账平了。
其中一首歌是自嘲式的《抓住那个胖
子》：“胖子的心都是细腻的，当你
喝醉了需要别人背你回家的时候；胖
子的心都是温柔的，当你需要爱的时
候。”
他说不清自己有过多少个女朋友，“
因为有些让自己特尴尬的那种，不知
道算不算”。
还有一首《佛祖在一号线》：“我们
不能永远年轻 热泪盈眶 却依然对一个
更美好的世界充满希望”。这是作家
李海鹏的文字。几年前他在磨铁公司
当过一段图书策划，正好赶上李海鹏
的这本书。有人让他写首歌帮忙推广
，他照办了，直到今天他也不明白这
个题目是什么意思。
“充满希望”的原话是“怀有乡愁”
，他擅自做主给改了。
这两首歌，他都没有放在《安和桥北
》里。
也有朋友批评他说不应该。但他觉得
那些老歌“实在不堪入耳”。在这张
专辑里，他变得极其善于掩饰自己。
把怀有感触的某些故事转化成一个个
关键词，一个个地点，糅进音乐里。
他和听众各取所需。
惟一不变的是形式。还是简单干净的
吉他，手鼓，钢琴。最多加一点大提
琴。他喜欢弦乐。
现在，他的巡演伴奏大提琴手小潘也
是他的女朋友。从小学习大提琴的她
，是他在天津街上遛狗时偶遇的，“
你是宋冬野吧？”“啊，我是。”一
见钟情。
“大咖”来了，名气又大了
“来了，来了。”胖子和马頔这句话
说出来的时候，尧十三夹着个碗装方
便面走到大门口了，正在拿钥匙开门
，在门外听了个尾巴。他纳闷：这俩
人是要闹哪样？
一进屋，他当场就傻了。这个人竟然
坐在我们家里？！
“疯了”“懵了”“一晚上没回过神
”，这是胖子、马頔、尧十三分别形
容自己受到的震荡。用胖子的话解释
：“第一，没人想得到他还会唱歌；
第二，他怎么会找宋冬野合作？第三
，他怎么居然唱这种歌？”他和马頔
纯心瞒着尧十三，给了他一个“惊喜
”。
这位找上门来合作的香港“大咖”，
摩登天空公司严格保密，连性别都不
透露。2014年1月10日，南方周末文化
原创榜前一天，他和胖子在北京录了
一首歌，将于几个月后公布。
“特别脏特别乱特别脏特别乱，您就
别去了。”到了北京，大咖非要去胖
子家看看不可，胖子微弱无力的反抗
被粉碎。“我是联合国儿童基金会的
中国大使[吐槽 香港 不唱歌 很出名 是内个大使 综合结果貌似是张曼玉]，非洲贫困地区我都去过，
还怕脏乱？”大咖带来的震荡只是一刹那。三个民
谣青年的集体同居生活也要改变了。
2013年，马頔和尧十三也签了摩登公
司。同样是三年的经纪约，五年的唱
片约。比胖子晚一年。
胖子名气大了。三个人都说，关系不
会因为这而改变，大家还是好哥们儿
。但他们的同居生活不再，则是无可
回避的事实。除了个人生活，还有商
业需要。
马頔已经从胖子家里搬走，自己在外
租了一间房子。按他自己的说法是，
胖子养了一只猫，而他女朋友对猫毛
过敏。而胖子却泄密说：这是因为他
们要结婚。“你看他们那样儿就会觉
得，不结婚才不正常。各种秀恩爱。
”
尧十三也计划过一段搬出去。他的个
人专辑正在录制，等出来就该组织巡
演了。“到时候事情会比较多吧，大
家应该都比较忙。”
胖子有些像是忧伤的感觉。他巡演时
间比较长的时候，总会打电话给两个
兄弟聊聊天，“有些话也不好意思说
得太肉麻。现在真的有点儿舍不得。
”他甚至不太愿意承认。“马頔虽然
搬走了，但还是这边住几天那边住几
天；十三……唉，到时候儿再说吧。”
出名以后他免不了很多担心。钱多了
，自由少了，写歌的时间少了。生活
变了，写歌的心态肯定也要变。到时
候会被歌迷批评吗？第二张专辑总是
最受批评的一张，怎么办？“随它去
吧。”

受影响最大的，还是“麻油叶”这个
民间音乐厂牌。
想“加入”它没有任何签约一类的约
束，也没有多少利益，只是几个朋友
聚在一起玩民谣，用这个名字对外宣
传和组织巡演而已。它的活动当然要
让位于真正的商业。摩登天空组织的
“宋冬野全国百城巡演”一开始，“
麻油叶”的巡演再也没有搞过。尽管
胖子当初签约时强调“你们不能让我
退出麻油叶”，还得到了承诺。
胖子又哭了一次，这次是被气哭的。
从全国巡演的一站回来，马頔正等着
他：“哎，今晚麻油叶有个应酬，人家要见见你
。”胖子特累，说什么都不去，最后
气哭了。马頔只好自己去。
最大的改变大概是三个人彼此的称呼
。胖子录《安和桥北》的时候，制作
人特爱叫人“老师”，叫来叫去大家
都被同化了。“胖老师”“马老师”
“十三老师”。这样的称呼让他们自
己也觉得别扭，但叫着叫着也就习惯
了。

看帖留名

都不容易

涨姿势了，谢谢楼主

还有吗。。能问问哪儿转的吗。。。

很感动

留名顶起
。
。
。
　你不问，你不说，这就是距离，我问了，你不说，这就是隔阂，我问了，你说了，这就是信任，你不说，我不问，这就是默契，我不问，你说了，这就是依赖。

可以转吗

楼主