三更。巷子。酒。
春雨如酒，倾杯浇在了雁水巷，怀远站在巷口，用无限温柔与追寻的目光，打量这巷子:衰败又难看，却还在黑漆漆的深夜里，赤裸裸地苟活着，他觉得难受，
“你曾是庇护我脆弱与敏感的桃花源！”他对着细雨说？
他丢下伞，走了。

清晨，雾未褪去。梦淮立在掉了皮的绿油漆小门边，打了个哈欠，眼皮拢拉，然后机械倦懒地掏包摸钥匙。
眼角余光瞥到了一抹黑色，是他的伞？他终于回来了？她真傻！她自己都不愿回来了，雁水巷都在这雨里显现出了衰颓之势，哪有人愿意来这呢？
独自住在这里像个孤儿？

太阳从远处升起，照进她的旧房子，她弹了弹被褥，扬起了些灰来。
她想起了他，他走的那一天也是这个天气，她在收拾屋子，她听见他刚从菜市场回来时，烦躁地拖鞋声。沉默。
她问他:回来了？
他不说话。
她又细声细气的问:怎么不答应呢？
他好像打定主意不搭理她。
她有些怄气了，也不说话。
然后各自忙碌，安静，屋子沉默得像沉睡的灵棺，他们都像居住的亡灵，没有皈依。

快十一点了，怀远漫不经意地看了一下表， 他回拉萨的火车还没有来。
回去了不打声招呼吗？算了吧，一把伞就是问候，反正回不去了。
去年此时，他突然打心眼里感到，厌倦有阳光就起灰的城市，厌倦那昏昏沉沉的巷子，也，厌倦了安静如她。
每天浑浑噩噩，吃饭睡觉，我活着到底有什么意思！啊？他的女孩还是低眉顺眼，安安静静的问她，她怎么会看不懂他？？他在心底咆哮，他在用理智愤怒！
但是，她，她跟了他五年了，从象牙塔的大学到求职四处碰壁，从葱指不沾水到洗手做羹汤，从爱撒娇爱发脾气到静默如熟睡的婴。他逐渐感到压抑，他还是甘于逃离，疯子一样逃离到荡涤心灵的西藏。他不知道，什么才能慰藉他躁动的心。
那里只有佛的浅吟低唱。

梦淮买了青菜回旧房子，邻居阿婆坐在家门口，眯着眼睛对她暖暖地笑，像一张枯老的树皮在抖动。梦淮知道，阿婆与老公相依为命好多年，从知青下乡到改革开放，他们一起熬过了没米没粮的灾荒年， 也搵过了风云变际的改革开放，却在过上好日子时，他逃了，她不知道他去哪儿了，她的女儿也早已嫁人，她唯一可以做的，就是守在雁水巷等。如今华发滋长，她在等他？还是在等岁月？
老太婆心底有数，而梦淮还不明白，她在阿婆身上看到了些影影绰绰的自己，怀远为什么要走？为什么？她想了一年了，十二个月，三百多天！

“梦淮，是你吗？离家的这么多年里，却很少梦见你。你还是很怨恨我莫名的失踪吧，所以不愿入我梦来。可我很想念你，真的。我一生对你说多了谎言，可请你相信，上一句是真的。”
“嗯。”
“你不要这么沉默，你一沉默会让我心慌。”
“嗯”
“梦淮，梦淮！”
“阿远。”
“梦淮，你能…再让我回家吗？”
“你走吧，别再回来了。”

阿远，你知道吗，我等了你很久。久到一天就像一生无所事事般漫长，久到后来思念已经无法用时间衡量，久到我自我催眠着决定不等你了。
我原以为再见你，我会狂喜狂泣，我会狠狠亲吻你，我会迫不及待盘查你过去一年里的底细。然而真真再重逢时，内心已无飓风，余留点点波澜而已。
阿远，除了再见，我真已无话可说。