他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，可属于自己的心血，不乐意卖。
当时我大四，他们吵得东西跟我太遥远，插不进嘴。
吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。
这是我知道的所有讯息。
而管春依旧守着那家小小的酒吧。
管春说，这婊子，亏我还跟她聊过结婚的事情。这婊子，留了堆破烂就走了。这婊子，走了反而干净。这婊子，走的时候掉了几颗眼泪还算有良心。
我说，婊子太难听了。
管春沉默了一会说，这泼妇。说完就哭了，说，老子真想这泼妇啊。

我那年刚毕业，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。
我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说，上错高架口了。我说，那你下来呀。他羞涩地说，我下来了，又下错高架口了。
我刹那觉得脑海一片空白。
管春说，我怎么老是找不到路？
我努力平静，说，没关系。
管春说，我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变，她现在爱那个老男人。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮地？现在我想通了，变心这种事情，我跟她都不能控制，就算我大喊，你他妈不准变心！她就不变心了吗？我操变心他大爷！
我说，你没发现迹象？有迹象的时候，就得缝缝补补的。
管春摇摇头，突然暴跳：缝蛋蛋！都过去了，我们还聊这个干吗？总之虽然我想通了，但别让我碰到这婊……这泼妇！
我心想这不是你开的头么！发了会呆，我问，你身上多少钱？他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说，我有条妙计，要不咱们就一路开下去吧，碰到路口就扔硬币，证明往左，反面往右，没心情就继续直走。

一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂静，忽然喧嚣，然而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，艰难的穿越江西，拐回浙江，谢谢插进福建。途径风光无限的油菜田，依山而建的村庄，两边都是水泊的窄窄田道，没有一盏路灯月光打碎树影的土路，很多次碰见此路不通的木牌。
快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我两不敢点火。管春叹口气，说，正好没钱了，这车也该寿终就寝，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回南京。
最后买了一千多块。拖走钱，管春打开后备箱，呆呆的说，你看。我一看，是毛毛留下的一切物件。相册。明信片。茶杯。毛毯。甚至还有牙刷。
砰地一声，管春重重盖上后备箱，说：“拖走吧，爷从此不想看见她。就算相见，如无意外，也是一耳光。”
我迟疑地说，这些都不要了？
管春丢给我一张明信片，说，我和毛毛认识的时候，她在深圳读大学。毛毛很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是她对我的要求。鸡巴要求，我没做到，还给你。
我随手塞进背包。
拖车拖着一辆废弃的派力奥，和满载的记忆走了。
管春在烟尘飞舞的国道边，呆了许久。
我在想，他是不是故意在这一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？

回南京，管春拼命打理，酒吧生意开始红火，不用周末，每天也都是满客。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意已经非常固定，就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。
夏夜山顶，一起玩儿的朋友说，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面无表情，就斗胆问详情。朋友说，毛毛的老公在河南买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂，到处托人摆平这事。
过段时间，我零星了解到，毛毛的老公破产，银行开始拍卖房子。
管春冷笑，活该。
有天我们经过那家公寓楼，管春一脚急刹车，指着前头一辆缓慢靠边的切诺基说：瞧，泼妇老公的车子，大概要被法院牵走了。
切诺基停好，毛毛下车，很慢很慢的走开。我似乎能听见她抽泣的声音。
管春扭头说：安全带。
我下意识扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一声，我操变心他大爷！
接着一脚油门，往切诺基撞了上去。
两人没事，气囊弹到脸上，砸得我眼镜不知道飞哪去了。我心中一个声音在疯狂咆哮：这狗逼！这狗逼！这狗逼！老子要是死了一定到你酒吧去闹鬼！
行人纷纷围上。我能看到几十米开外毛毛吓白的脸，和一米内管春狰狞的脸。
图一时痛快，管春只好卖酒吧。整一百万，七十五万赔给毛毛。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会，据说都是当地文艺范儿的就把，开一场赔五千。
看到这种倾家荡产的节奏，我由衷赞叹，真牛逼啊。

我也离开南京，在北京上海各地晃悠。他的手机永远打不通，上QQ时，看见这货偶尔在，只是简单聊几句。
我心里一直有疑问，终于憋不住问他，你撞车就图个爽吗？
管春发个装酷的表情，然后说，她那车我知道，估计只能卖三十多万。
我说，你赔她七十五万，是不是让她好歹能留点钱自己过日子？
管春没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说，可能吧，反正老子撞的很爽。
说完这孙子就下线了，留个灰色的头像。
我突然奇想，从破破烂烂的背包里翻出那张明信片，上面写着：我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
我看着窗外的北京，下雪了。
混不下去，我两年后回南京，每一个月，大概钱花光光，管春也回了，暂时住我租的破屋子，两人看几天电视剧，突然奇想去那家酒吧看看。

走进酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。
管春猛地停下脚步。我仔细一看，原来那个姑娘是毛毛。
毛毛抬头，微笑着说，怎么有空来？
管春转身就走，被我拉住。
毛毛说：你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我领结婚证，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱，重新把这家酒吧买回来了。
毛毛说：买回来也一年啦，就是没客人了。
管春嘴巴一直无声的开开合合，从他嘴型看，我能认出是三个字在重复：这泼妇……
毛毛放下杯子，眼泪掉下来，说，我不会做生意，你可不可以娶我？
管春背对毛毛，身体僵硬，我害怕他冲过去大毛毛耳光，紧紧抓住他。
管春点了点头。

这是我见过最隆重的点头，一公分一公分下去，一公分一公分起来，再一公分一公分下去，缓慢而坚定。
管春转过身，满脸是泪，说：毛毛，你是不是过得很辛苦？我可不可以娶你？
我知道旁人会无法理解。其实一段爱情，是不需要别人理解的。
真情的说痴情的真矫情，感性的说理性的没人性，坚强的说勉强的不自强。你不知道他的道理，可人人都有自己的爱情。
我爱你是三个字，三个字组成最复杂的一句话。
有些人藏在心口，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬出悬崖，等我缝好胸腔来看你。
可是全世界没有人在等。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。
全世界都不知道谁在等谁。
而管春在等毛毛。
我希望有个如你一般的人，这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。
由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单，所以管春点点头。
那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。

文/张嘉佳
小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。
相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记看要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。
有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。
就是个匕！匕！这个读音很暧味好吗？！
全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。

2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307—个个送回家。我冲个澡，手机猛震，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊。”我立刻非常好竒，连滚带爬去找她。
小玉说：“马力睡我那了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。
我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到不要乱搞这四个字，我突然兴奋起来。
小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟嚷半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。”
小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没掲穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。
我严肃地放下小龙虾，问，那他怎么打算？
小玉严肃地放下香辣蟹，答，他睡看前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫做实力派演技。

十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个哆嗦。
小玉说，他不肯回家，我只好扶到自己家了。
我说，那你怎么又跑出来？
小玉沉默一会说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裏着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，呆不下去，找你吃宵夜。”
我假装随口一句：“你是不是喜欢他？”
小玉扭头不看我，缓缓点头。
月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。
我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。
由于卧室被马力霸占，小玉已经把客厅沙发搞得跟床一样。我说，这样也不是个办法，我给他开个房间吧。
小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。
我说，好吧。
临走前我犹豫着说，小玉……
小玉点点头，低声说：我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。
我叹口气离开。

过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一副花花绿绿的说：这副，我画了我们所有人，叫做朋友。
我们仔细瞧瞧，大圏套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。
我震惊地说，线索紊乱，很难看出谁是谁呀。
大家面面相觑，一哄而散。马力愤怒地说，呸。
只有小玉站在画前，兴奋地说，我在哪里？
马力说，你猜。
小玉掏出手机，百度着“当代艺术鉴赏”、“抽象画的解析”，站那研究了一个下午。
又过半个多月，马力颤抖看找我们，说，“大家帮帮忙，中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，我估计是场硬仗。”
果然是场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存我账上，最近我在买基金，我替你们小俩口打理吧。
满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力张口结舌。
管春缓缓站起来，说，阿姨，这样的，我酒吧生意不锗，马力那笔钱他用来入股了。
丈母娘皱起眉头，说，也不打招呼，吃完我们再谈怎么把钱抽回来。
这顿饭十分煎熬，我艰难地找话题，但仍然气氛紧张。吃到尾声，马力默默走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：“银行卡的密码是我们结婚日期，三十万全在里面。明天我去把房子过户给你。”
他顿了顿，说：“太累，离婚吧，你跟他好好过。”

就这样马力离婚了，净身出户。我问他，明明是前妻出轨，你为什么反而都给她？马力说，男人赚钱总比她容易点，有套房子有点存款，就算那个男人对她不好，至少她以后没那么辛苦。
他擦擦眼泪，说，我们谈了四年，结婚一年多，哪怕现在离婚，我不能无视那五年的美好。
我点点头，说，也对。
小玉帮马力租套公寓，每天下班准点去送饭给他。一直到初冬，朋友们永远记着那天。
江洁和现任老公到管春酒吧，和马力迎面撞到。他结结巴巴说，“你们好。”那个男人说，“听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。”
马力和江洁夫妻在七号桌玩骰子！整个酒吧的人都一边聊天，一边竖起耳朵斜着眼睛观察七号桌。没几圈，马力输得吹好几瓶，脸红脖子粗。
江洁说：“玩这么小，伟人也不行了。”
大家觉得不是办法，我打算找茬赶走那对狗男女。
小玉过去坐下来，微笑着对江洁说：“那玩大点，我跟你们夫妻来，打酒吧高尔夫，九洞的。”
酒吧高尔夫是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛的双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一个洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先完成，回到起始酒吧，就算嬴了。

江洁盯看她，说：“好啊，就从这里开始。”接看她点了根烟，报了另外八个酒吧的名字。
全场哗然，我还没来及阻拦，小玉已经喝完，啪地酒杯敲桌。接着她的眼睛亮起来，如同迷离的灯光里最亮的两盏。
小玉和江洁夫妻一起走出酒吧。所有人轰然跟看出门，我尽力凑到小玉边上，她冲我偷偷一笑，说：“你们都忘记我是东北姑娘。”
这天成为南京酒吧史上无比华丽的一页。
小玉坐看管春的二手派力奥，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还存在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，一瓶加一杯，啪地酒杯敲桌，喝完立刻走，自然有人买单。
接着走出街区，其他五家酒吧老板闻讯赶来，几辆车一字排开。看热闹的人们纷纷打车，一路跟随。大呼小叫的车队到上海路，到鼓楼，到新街口，再回新街口。
文静秀气的小玉，周身包裏灿烂的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒万丈。
喝完一个酒吧，小玉的眼睛就会亮一点。她每次都站在出口，掏出一面小镜子，认真补下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。
管春默不作声开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道想着什么，呆呆地把头贴着车窗，脸红通通的。
回起点的路中，小玉突然开口，说：“陈末，你这一辈子有没有为别人拼命过？”
我一愣，不知道怎么回答。
小玉看窗外的夜色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”
她揺揺头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。”

她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包惠我的睡眠。
世事如书，我偏爰你这一句，愿做个逗号，呆在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
小玉走了。
后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受女学生追捧。但他洁身自好，坚持单身主义，只探讨艺术不探讨人生。
后来，小玉深夜打电话给我，说，听到海浪的声音没有？
我说，听到啦，富婆又度假。
小玉说，以前我特别后悔小时候没学点乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。
她停顿一下，说，不过我发现虽然自己什么都不会，也能在海边，听看浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。因为啊，我有回忆。
我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我胸口，几乎喘不过气来。
小玉说，刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他宁肯停留原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船，呆呆看看无数激流，安静等待淹没。你真傻。
她说，即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我错过了，后悔了，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整座海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。
2012年春节，我去香港做活动，路经深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。
我坐在客厅沙发，抬头看见一幅画，叫做朋友。
我说，小玉，你怎么挂着这幅画？
小玉端看菜走进来，说，三十万买的呢，我不挂起来太亏啦。
我说，你在里面找到自己了吗？
小玉笑嘻嘻地说，别人的画，怎么可能找到自己。
我笑着说，你过得很好。
小玉笑着说，是的。
我们都会上岸，阳光万里，去哪里都是鲜花开放。