〔转〕心理罪 城市之光 作者:雷米

序 往事
　　2008年。
　　潮湿闷热的天气已经延续了近半个月。时值中午，马路上空空荡荡的，偶而有几辆汽车飞驰而过，卷起沙尘和热风，呛进肺里辛辣无比。
　　渝都麻辣烫里却热闹非凡，狭窄的厅堂里，几张油腻的餐桌前都坐满了人。食客们的后背大都被汗水浸透，却毫不影响他们对麻辣烫的偏爱，稀里唿噜的吞咽声此起彼伏。
　　一个满脸胡子的大汉早早地拿起筷子，麻辣烫一端上桌，他就迫不及待地大口吃起来，吃了几口，大概是觉得不够味，他端起瓷碗，一摇三晃也走到取货口前，操起一个铁皮罐里油腻的长把铜勺，从中舀起一大堆黄色油膏，搅拌在自己的麻辣烫里。尝了尝，又加了满满一大勺油膏，这才心满意足地走了回去。
　　在一个边嗑瓜子边看电视的老板娘站了起来，看看已经见底的铁皮罐，半认真半开玩笑地说道：“我说大哥，你一来，我家的麻油就不够用了。”
　　大汉嘿嘿地笑起来，大口吃着麻辣烫。
　　电视里正在播报午间新闻，在主持人充满感伤的解说中，刘翔在男子110米栏决赛中提前退赛的画面出现在屏幕上。食客中间一片哗然，唯有那个大汉一声不吭地用头吃喝，对那场远在北京的比赛毫不关心。

我最讨厌那种留十五字就走的人了

此时，敞开的门外又走进三个食客。为首的是一个老者和一个小女孩。老板娘拍拍身上的瓜子皮，笑脸迎了上去。
　　“来了，老爷子？”她手脚麻利地清理出一张桌面，“还是两碗，双份鸭血？”
　　“一份吧。”老者满脸是汗，衬衫的前胸和后背各有一大块汗渍，“这孩子，大热天的非得来吃麻辣烫。”
　　老板娘眉开眼笑地拍拍小女孩的头顶：“又想吃阿姨家的麻辣烫了？”
　　“嗯！”小女孩响亮地应道，“还要加双份粉丝，再来一瓶冰镇汽水。”
　　说罢，小女孩就坐在椅子上，老者在她身边坐下，满脸都是慈爱与无奈：“这孩子，就爱吃这个——倒了两趟公共汽车呢。”
　　第三个食客是一个年轻男子，灰色圆领T恤衫，黑框眼镜，看上去斯斯文文的。老板娘认得他，前几天曾来过两次，每次都点一碗麻辣烫，却吃得很少，问了一些莫名其妙的问题就走了。
　　他并不急着落座，而是在店堂里扫视一圈，最后大量了那个大汉几眼。
　　老板娘迎上去，打开手里的小本子：“先生来点什么？”
　　“一碗麻辣烫。”说罢，他就坐在大汉的对面，拿出烟，慢慢地吸着。
　　大汉知识抬头扫了他一眼，就继续大口吃着。年轻男子的目光隐藏在黑框眼镜之后，大汉没有发现，对方正盯着他粘满油膏的手指若有所思。
　　麻辣烫很快就端上来，年轻男子伸手去接，左手却在桌面上拂了一下，筷子应声落地。他弯腰去捡筷子的时候，目光又在大汉的鞋子上停留数秒。
　　接下来，他的神情不再专注，眉头却渐渐变紧。相对于满屋专心吃喝的食客而言，他显然是个异类。面前那碗散发着诱人香味的麻辣烫，他几乎碰也没碰，只是用筷子挑起一块尚未融化的麻油闻了闻，就把碗推到一旁。
　　老板娘有些不满，你什么意思啊？这不是坏我生意么？
　　她正想着，大汉已经把碗里的麻辣烫吃的一干二净，连汤都一饮而尽。抹抹嘴巴，他掏出钱来放在桌面上，转身就走。
　　年轻男子也随即起身尾随而去。路过那对祖孙的桌前，他忽然停下脚步，拍了拍那个小女孩的头顶。小女孩含着满嘴的粉丝，仰起头来看着他。
　　年轻男子笑了笑，轻声说道：“以后别吃这东西了。”
　　说罢，他就在老板娘惊异和厌恶的目光中，转身走出了店门。

大汉走得很慢，脚步也有虚浮感，年轻男子很轻易就赶上了他。看看他身上那件已经泛白的短袖工装，“装卸一车间”几个暗红色的字模模煳煳。
　　“大哥。”他快步走到大汉身边，同时递过去一根烟。
　　大汉接过烟，双眼却仿佛蒙上了一层薄雾一般，眼球的转动也有些迟滞。
　　“大哥，”年轻男子帮他点上烟，“同发热力公司就在附近么？”
　　“嗯。”大汉吸了一口，露出满是黑渍的牙笑了，“好烟。”
　　“大哥你是装卸车间的？”年轻男子显得很是热络。
　　“嗯。”大汉仿佛有些迟钝，想了想才回答。
　　“那正好，我就去装卸车间找个人。咱俩顺路。”
　　“谁啊？”
　　“郑霖。”年轻男子答道，“你认识么？”
　　大汉的眼珠转动得更加缓慢：“不认识。”说罢，大汉就低头前行，却没有沿着路走，而是拐进了路边的居民小区。
　　进了小区，大汉的行走路线更加没有规律，时走时停，有时会在移动楼前绕上几圈，有时就站在空地上四处张望。
　　他的眼镜越来越浑浊，双手用力地绞在一起，嘴里也不时发出含混不清的声音，似乎在念叨着什么。
　　年轻男子跟在他的身旁，却对他的异常举动不以为怪，只是不停地上下打量他，间或看看手表。两个人一前一后，走走停停，大汉除了比年轻男子强壮些以外，两人身形颇为相似，看上去竟像一个影子尾随着自己的实体。

不远处，一个三十多岁的女人走出楼门，扬手把一个黑色塑料袋扔进路灯下的垃圾桶。小区内空无一人，她看着大汉和年轻男子，有看看湛蓝的天空和火热的太阳，小声说了一句什么鬼天气，就撑起一把太阳伞，扭动着腰肢向前走去。
　　大汉直勾勾地盯着身着玫红色吊带裙的女人，抢上前两步，又停下，右手不自觉地在裤裆处揉了几下。
　　“唉，不行啊。”他自言自语道，目送那个女人走出小区，自己转身向相反方向走去。
　　回到路边，大汉依旧蹒跚前行，半个小时后，又转入一片居民小区。此时已近下午两点，正是日光最为炽烈的时候，大汉身上的短袖工装已经彻底湿透。然而，他似乎完全没有意识到这炎热的天气，依旧毫无规律地走走停停，不是四处张望着，好像有所期待，又仿佛没有目标。
　　第三次转回路边的时候，大汉的脚步已经坚实了许多。他擦擦汗，长出了一口气，看了看周围的楼群和街道，似乎在辨别方向。就在这时，他也看到了一直跟在身边的年轻男子。
　　“你？”大汉的脸上露出了疑惑的神情。
　　“嗯，刚才我们见过。”年轻男子正在发短信，“在那家麻辣烫。”
　　“哦。”大汉依旧是一幅初见的模样，似乎对他们之前的对话毫无印象。
　　他已经确认了自己的位置，穿过马路，向路西走去。年轻男子跟在他后面，双手插兜，一幅悠闲自在的样子。
　　“看来你挺爱吃麻辣烫的。”年轻男子有递过一根烟，大汉犹豫着接过来，吸了一口，笑了：“好烟。”
　　“经常去那家店么？”
　　“嗯，隔几天不吃就觉得不舒服。”大汉彻底放松下来，“你也爱吃吧？够味！”
　　年轻男子笑笑：“吃了多久了？”
　　“半年吧。”
　　“吃完是什么感觉？”
　　“爽。尤其是她家的麻油。”大汉贪婪地嘬着烟头，“现在一勺都不过瘾了，得两勺。”
　　“是么？”年轻男子忽然停下脚步，不远处，几辆警车闪耀着警灯，一路疾驰而来。
　　大汉不解地看着年轻男子，后者脸上的笑容已经消失不见，语气却依旧平淡。
　　“可是，你为什么要杀人呢？”

第一章 和自己赛跑的人
　　我在哪里？
　　他晃了晃似乎有几百斤重的脑袋，立刻感到后脑处传来的巨大痛感。又是一阵眩晕后，意识却渐渐清醒过来。
　　最后的记忆是那家肮脏的小饭店、墙上的电视机、C市导报节目以及回家路上那条长长的小巷……
　　此刻，他却发现自己正赤身裸体地侧躺在冰冷的水泥地面上，眼前是几根竖立的金属条，看上去怪异有熟悉。
　　他粗重地唿出一口气，目光再次聚焦时，发现那些金属条是桌椅退。
　　难道……
　　他蜷起身子，试图撑住地面做起来，然而这个动作只做了一半就不得不停下来，因为它发现自己的左手被牢牢地锁在墙边的暖气管上。他先是疑惑，紧接着，巨大的恐怖感袭上心头。
　　他连滚带爬地半坐起来，一边竭力挣扎，一边快速扫视着自己所处的空间。的确，他在教室里，而且就是自己每天都要工作的那间教室。
　　我为什么会在这里？谁把我锁住的？他或者她想干什么？巨大的问号一个接着一个，然而他没有时间去思考这些，只是本能地试图摆脱左手的束缚，很快，他发现自己的右手和双脚都被锁住，几条铁链都连接在一条更粗的锁链上，长长的链条那边，是后门的把手。他更慌了，拼命挣扎。然而徒劳的努力只是在手腕上留下更深的勒痕，粗糙且坚固的金属锁链分毫未动。
　　“你醒了？”一声平和甚至有些亲切的问候在教室里突然响起，伴随着哗啦哗啦的声音。他吓了一跳，急忙循声望去。一个头戴棒球帽，全身黑衣黑裤的男子正背对着自己，拉上最后一扇窗帘。
　　“嗯，这样就行了，可以确保我们不被打扰。”黑衣人拍拍手上的灰尘，脚步轻快地走过来。
　　他被完全吓呆了，傻傻地看着黑衣人蹲在自己身前，对方那副遮盖了大半张脸的墨镜上，清晰地倒映出自己惊恐万分的脸。
　　“你是……”
　　“怎么样？”黑衣人扳过他的头，仔细查看他后脑处的血肿，“还撑得住？”
　　他的目光须臾不敢离开黑衣人的脸，下意识地点了点头。
　　“那就好，我还担心自己刚才下手太重，直接把你干掉了呢。”黑衣人的语调轻松，“来，简单测试一下——3的开平方是多少？

嗯？”他彻底煳涂了，“1.732。”
　　“16的平方呢？”
　　“256。”他忍不住问道。“你到底要干吗？”
　　黑衣人没有回答，看上去似乎很满意。
　　“还不错。”他把一个小塑料桶放在墙边，仔细摆好位置，“那我们可以开始了。”
　　随即，他从身上的背包里一样样取出：一沓白纸、一只钢笔、一个小小的保险箱，最后，是一本书。
　　“我来解释一下规则。”黑衣人指指那个保险箱，“那里是你的手机，拿到它之后，报警或者叫救护车，都随你，如果你喜欢，叫份外卖来吃都行——不过，前提是你得拿到密码。”
　　他拿起那本书，封面上是色彩绚丽的数字和数学符号。
　　“《初中数学天天练》第二册——很熟悉吧？”黑友人的脸上笑容可掬，“密码就是这本习题集里所有答案的总和的开平方。”
　　他怔怔地看着这本习题集，脸色突然变得惨白。
　　“我知道你是谁了！”他手蹬脚刨地向后躲着，最后背靠在墙边瑟瑟发抖，“你……对不起……求求你……”
　　黑衣人笑着摇摇头：“不，你并不认识我，而且你也不必道歉——你该道歉的，是那个孩子。”
　　他已经完全听不进去，竭力向桌椅后躲藏，同时声嘶力竭地狂喊：“救命啊……救命！”
　　黑衣人静静地看着他，直至他喊到声音嘶哑，佝偻在墙边不住地咳嗽着。
　　“我要是你，就不费那个力气。”黑衣人扶起一只手悬吊着、古怪地扭曲着身体的他，“楼下的值班员至少会睡上五个小时，现在就是打雷，也吵不醒他的。”
　　他艰难地喘息着，嘴边的饿涎水一只滴落到赤裸的胸脯上。巨大的恐惧和剧烈的挣扎让他的体力几乎消耗殆尽，只能任由黑衣人把拧开笔帽的钢笔塞进自己手里。
　　“快点算吧。”黑衣人的语气仿佛在劝说一个顽皮的小学生，“你也不想被铐在这里，不是么？”
　　他呜咽起来，勉强坐直身体，颤抖着翻开习题集，刚写下第一笔，却发现只留下一道无色的划痕。
　　“没……没有钢笔水。”
　　“你用不着钢笔水。”黑衣人的脸上再次浮现出笑容。他站起身，按住对方无力的左腕，手里已经多了一把寒光闪闪的手术刀。
　　只是轻轻一下。短暂的刺痛之后，他就听到了类似水管破裂一般的嘶嘶声。
　　血喷溅出来，他惊唿一声，本能地伸出右手去按住伤口。然而，即使右手腕上的铁链绷得笔直，两手之间还足有半只的距离。
　　“别动别动。”黑衣人无奈地嗔怪，重新调整了小塑料桶的位置，“别浪费你的墨水。”
　　喷出的血液落在桶里，发出啪嗒啪嗒的声音。
　　黑衣人按住还在挣扎的他，把钢笔重新塞进他手里，示意他蘸着桶里的血来写。
　　他终于大哭起来，边哭边伏在地上，颤抖着写下第一道题的答案。鲜红的数字“45”在白纸上分外刺眼。
　　“这就对了。”黑衣人满意地站起身来，看看手表，“我用了五个小时才得出答案，不过你应该比我快，两个小时足够了。不过你的抓紧时间……”他指指那个小塑料桶，“那玩意凝结的很快，呵呵。”
　　说罢，他就拎起背包，四下扫视了一圈之后，拎起拖把，小心地托在地上，转身向门口走去。
　　刚拉开门，黑衣人似乎想起了什么，转身说道：“对了，最后的答案取整数即可——祝你好运！”
　　一个意味深长的微笑后，黑衣人关上了房门。

第二章 求婚
　　初秋的阳光依旧灼热炽烈。
　　方木顶着初生的太阳，蹲在院子里拔草。这家儿童福利院和天使堂很像，也有一个种植着瓜果花草的院子，只是规模要小了很多。加之经费紧张，人手欠缺，院子里常常杂草丛生，荒芜破败的气氛更甚。
　　“歇会儿吧。”院子那边传来赵大姐的声音，“过来喝点水。”
　　方木应了一声，手却没停，直至身边的杂草被清除干净，才拖着僵麻的腿，一步步走过去。
　　赵大姐递过一杯水，同时拿起毛巾，帮方木擦去满头满脑的汗。方木有些不好意思，喝光水之后，就抢过毛巾，自己慢慢擦拭着。
　　赵大姐把杯子倒满，塞进方木的手里，轻轻地叹了一口气：“有消息么？”
　　“没有。”方木低下头，手里的毛巾被他绞成一团，“你放心，有消息我会通知你的。”
　　“我对不起老周。”赵大姐望着空荡荡的院子，语气默然，“丢了一个，又丢了一个。”
　　方木无语，默默地攥住那双皱纹横生的手。
　　二宝在半年前走失，至今毫无音讯。
　　“帮姐找找他。”赵大姐一脸忧戚，“亚凡是大孩子，无论到哪里，都能照顾好自己。二宝还小，脑子又不够用……姐怕他挨欺负。”
　　“我会的，你放心。”方木加大了手上的力度。
　　赵大姐笑笑，转头看着方木：“你怎么样？工作忙不忙，累不累？”
　　“还行。”方木一口气把杯子里的水喝光，“陆璐还经常来么？”
　　“怎么还叫她陆璐啊？”赵大姐笑着拍了他一下，“那孩子现在叫邢璐了。”
　　邢至森的遗孀杨敏领养了陆璐之后，征求了她的意见，最后把她的名字改为邢璐。一来为了纪念老邢，二来，也有让这苦命的孩子重获新生的意思。
　　“嘿嘿，叫顺口了，总也改不过来。”方木不好意思地摸摸后脑勺。这个姓氏，承载了太多的回忆。陆家村。陆璐。陆海燕，陆海涛姐弟。陆天长、陆大春父子……
　　以及那些和他们纠结在一起，最终付出生命的人们。
　　怎能轻易忘记。

现场位于教学楼二楼的204教室，先期赶到的同事们已经把现场封锁起来。方木站在门口，只能看见教室后面忙碌的勘查人员。
　　“你来了？”
　　方木回过头，一身干练打扮的米楠从讲台后绕过来，随手递过一副头套和手脚套。
　　方木一边穿戴，一边问道：“证据都固定了？”
　　“嗯。”米楠帮他整理好有些歪斜的头套，“看你，马马虎虎的。”
　　“提取到足迹了么？”
　　“嗯，不过不理想。”米楠皱皱眉头，向摆在讲台上的足迹箱努努嘴，“只有半枚，而且不清晰。”
　　这时，教室里相熟的同事们纷纷抬头和方木打招唿，一个高大的年轻警察走过来，颇为热情地和方木握手。
　　“方哥么？我是宽城分局的杨学武。”他的笑容中不乏一丝倨傲，“我和你们边处长很熟，他经常提起你。”
　　方木也听说过他。杨学武近几年破了几宗大案，能力强，人也机灵，是市局重点培养的后备力量。
　　“看来你们认识？那我就不介绍了。”杨学武转向米楠，“米楠，中午一起吃个饭吧。”
　　“不了。”米楠垂下眼皮，“我还有事。”
　　杨学武有些尴尬，不过再次面对方木的时候，脸上又恢复了热情洋溢的笑容：“这次得麻烦你了，方哥。”
　　方木心里却仍有一丝疑问。虽然案发地点很特殊，但普通的凶杀案件是不需要动用公安厅犯罪心理研究室的：“为什么会叫我来呢？”
　　杨学武脸上的笑容有所收敛：“你看看就知道了。”
　　尸体位于教室北侧第一排和第二排桌椅中间的过道上，头西脚东，呈跪伏状。死者四肢均被束缚，左手被铁质铐环锁于暖气管道上，右手则被一条长约一米五的铁链锁于后门把手上。双脚各自被一条铁链锁住，并与那条较长的铁链连接。
　　据在现场的法医介绍，经初步鉴定，死者的死因为出血性休克。这一点并不难判断，从死者左手腕处的开放性创口和满地的血迹可以得出这一结论。然而，奇怪的是在现场提取到的其他物证。
　　死者的右手里握着一支钢笔，笔尖已被黑褐色的血污煳住。尸体前方是散落一地的A4纸，纸上均布满已经干涸的血迹，看上去是一些数学算式。纸张下方是一本初中数学习题集，翻开至第73页，同样也是血迹斑斑。
　　死者跪伏在这些奇怪的纸张上，头向南微侧，双眼半睁，似乎临死前还在注视着什么。循其目光望去，是一个小小的密码箱。钢质，银灰色，数字按键上布满杂乱的带血指印。
　　方木看看墙边，死者悬挂的左手腕下，一个白色塑料桶赫然在目。桶边布满血渍，桶内尚有小半桶内容物，黑褐色，初步推断为血液——而且是死者自己的血。

米楠的余光注意到方木正目不转睛地看着自己，慌乱起来。
　　“怎么？”她转过头，用手在嘴边胡乱抹着，“吃到脸上了？”
　　“呵呵，没有。”方木移开目光。
　　“那你看什么看！”米楠的脸色绯红，三口两口把剩下的卷饼吃光，“你也快吃吧。吃完送我回局里，有点东西要给你。”
　　“什么？”
　　“我给邢璐买了几件衣服。”米楠的目光柔和起来，“这丫头的个子长得太快了——前几天还抱怨嫂子买的衣服不合身呢。”
　　“呵呵，好。”方木把卷饼咬在嘴里，抬手发动了汽车。
　　车停在分局的院子里。米楠跳下车，拍了拍手里的足迹箱，抬头对方木说道：“我先把这个送到队里，你去我办公室坐一会吧。”
　　“算了，我就在车里等你。”方木不想引起米楠那些中年女同事的无端猜疑，“正好可以抽根烟。”
　　米楠显然知道方木的想法，抿嘴笑笑，拎起足迹箱向办公楼走去。
　　方木目视着米楠的背影，直至她消失在办公楼的门口。随即，他掏出烟盒，抽出一支叼在嘴里，点燃之后，开始翻阅那几份报纸。
　　刚看了几眼，就听见院子里一片嘈杂。抬眼望去，一辆警车正疾驶进来，稳稳地停在车位上。一个制服警察跳下车，拉开后门。在一阵呵斥声中，几个身着奇装异服，染着五颜六色头发的年轻男女，抱着头，挨个从车上跳下来。
　　应该是在某地擒获的一帮小流氓。方木扫了一眼，低头继续看报纸，然而，眼前却不再是白纸黑字，而是那些男女中的一个。
　　仿佛刚才那一瞥，像电烙铁一般将某个形象牢牢地焊在方木的脑海里。
　　方木的眼睛一下子瞪大了。
　　那几个年轻男女排着队走进办公楼，一时引得旁人纷纷侧目。值班的警察打趣道：“呵，大丰收啊，抓了一串。”
　　“这几个小兔崽子，不学好。”一个警察踢了排在最后的男孩一脚，“大白天就在歌厅嗑药。”
　　“挨个核实身份，通知家长！”另一个年长的警察一边揉着肩膀一边狠狠地说道，“先把那丫头给我带来——妈的，还敢动酒瓶子！”
　　两个警察拎起其中一个女孩，在一阵踢打尖叫中，把她拖进讯问室里，麻利地铐在椅子上。
　　“你给我老实点！”年长警察指着女孩，“不把你送劳教我就不姓陈！”
　　说罢，他气冲冲地对另外两个警察喝道：“给我看好她，我去拿笔录。”
　　女孩虽然被牢牢地铐在椅子上，仍旧不甘心地拼命扭动着。挣扎了一会，眼见脱身无望，女孩破口大骂起来。各种污秽不堪的脏话连珠炮似的从女孩嘴里喷出，门外两个警察却是一副见怪不怪的冷漠表情。
　　这时，门开了，方木慢慢地走进来，靠着墙边，一言不发地看着她。
　　女孩以为终于有了可以发泄怒火的对象，刚抬起头，愣了几秒钟就迅速低下头去，一句脏话也生生地憋在喉咙里。

你现在来装好人……”女孩大哭起来，“我孤立无援的时候，你在哪里？我在街上要饭的时候，你在哪里？我被他们轮流糟蹋的时候，你在哪里？”
　　女孩说不下去了，放声嚎啕。
　　方木呆呆地坐在地上，一言不发地看着女孩哭泣。
　　讯问室挤满了闻声而来警察，大家惊异万分地看着眼前这一幕，就连刚才还怒不可遏的陈姓警察也忘了自己的目的，迷惑不解地看看方木，又看看女孩。
　　“我成了这个样子，你才跳出来……”女孩用手背胡乱地擦拭着脸上的泪水，“你走，我不想看到你……”
　　“亚凡……”方木忽然打断了她的话，紧接着，他从地上慢慢地爬起来。
　　方木伸出一只手，脸上的表情温和又淡定：“亚凡，我们结婚吧。”

在整个案情分析会上，米楠始终低着头，在手中的笔记本上写写画画。方木几次望向他，却没有得到任何回应。被问及足迹勘验的情况时，她只回答现场提取的足迹较模煳，仍需时日加以分析，之后就不再开口了。
　　散会之后，方木有意留到最后才走，可是一眨眼的功夫，米楠就不见了。方木在会议室门口张望半天，仍不见米楠的踪影，只得悻悻地向门外走去。
　　方木走到停车场，上车后刚要发动，后门却猛然被拉开。方木看看后视镜，米楠把一个鼓鼓囊囊的大手提袋扔在后座上，自己坐在旁边，眼看着窗外，低声说：“开车吧，去你家。”
　　不知为什么，方木的心里一下子踏实了许多，随之而来的，却是更加强烈的尴尬。
　　“那……那是什么？”
　　“衣服。”米楠还是不看方木，只是简单的吐出两个字。
　　“不是给邢璐的么？”
　　“先给她穿。”
　　这个“她”是谁，不言而喻。
　　方木想对她说句谢谢，却无论如何也说不出口，只能拍拍副驾驶的位置：“坐前面吧。”
　　米楠没有作声，依旧一动不动地看着窗外。
　　方木垂下眼睛，发动了汽车。
　　房间的光线很暗，弥漫着一股奇怪的气味。细细分辨，有烧过的烟草、啤酒以及廉价香水的味道。方木把米楠让进客厅，抬手开灯。顿时，杂乱不堪的室内一览无余。
　　米楠面无表情的扫视着满地的零食包装袋和烟蒂、脏衣脏裤，又抬头看看方木。方木挤出一个微笑，抬脚去厨房开窗换气。刚一迈步，就踩中了一个啤酒罐。刺耳的吱啦声让卧室里的谈笑戛然而止，随即，紧闭的卧室门被拉开一条缝，里面的人向客厅里看了一眼后，又重新关进了门房，肆无忌惮的嬉笑声再次响起。
　　米楠从卫生间里拿出扫把，一言不发地开始整理客厅。方木站了一会，找出一块抹布，动手擦拭满是瓜子皮的桌子。刚擦了几下，就被米楠噼手夺过，粗手重脚地把桌子擦干净之后，米楠把带来的衣服摆在桌子上，把空手提袋塞进方木手里，指指地上的脏衣脏裤。
　　方木不解：“干吗？”
　　“扔了！”
　　方木看着米楠的脸色，不敢再言语，老老实实地把廖亚凡换下的衣裤塞进手提袋，摆在门口。

米楠继续整理房间，手脚麻利，客厅里很快就焕然一新。做完这些，她又从冰箱里拿出食材，叮叮当当地开始做饭。方木插不上手，几次和米楠搭讪，对方却丝毫也不理会他。方木无奈，只能坐在桌旁，闷闷地吸烟。
　　饭菜的香味很快就弥漫在客厅里。方木吸吸鼻子，半倚在厨房门旁，边吸烟边看着米楠。她没系围裙，头发扎成马尾，高高的绑在脑后。因为劳动的关系，米楠脸色绯红，鼻尖上还有一点油汗。她意识到方木的眼光，手脚变得有些僵硬，却始终拒绝响应方木的注视。尽管如此，方木还是在厨房里蒸腾的雾气和油烟中有些恍惚，似乎自己是一个懒散的丈夫，正在讨好发脾气的妻子。
　　忽然，卧室的门被唿啦一声拉开，紧接着，廖亚凡捏着手机踢踢踏踏地走了出来。
　　她看也不看方木一眼，径直走到冰箱前，取出一罐啤酒，拉开，仰脖就喝。方米马上移开目光，因为廖亚凡上身穿着一件警用内衬衫，下身只着一条内裤。
　　一口气喝了大半罐，廖亚凡连打几个酒嗝，一屁股坐在餐桌旁，随手拿起方木的香烟，点燃了一支，吞云吐雾。
　　方木皱皱眉头，伸手推了推桌上的衣物，示意她换好衣服。廖亚凡只是用眼角瞟了一下，伸手从衬衫胸口的衣袋里掏出一张纸条。
　　“我在楼下的超市里买东西了。”她冷冷地说道，“还没给钱呢——押了你的一套制服。”
　　方木接过纸条，扫了一眼上面的数字，唔了一声，塞进衣袋里。
　　“还有，我的手机没有话费了，给我存点。”
　　方木看了看廖亚凡，后者挑衅般地盯着他。几秒钟后，方木垂下眼皮，低声说：“把衣服换上吧。”
　　廖亚凡“嘿”了一声：“这么老土的衣服，谁要穿？我原来的衣服呢？”
　　方木指指门口的手提袋：“扔了，又脏又……”
　　“操你妈的！”廖亚凡突然爆发了，“谁让你扔的！”
　　这时，厨房里突然“咣当”一声，似乎是炒锅被重重地摔在了炉灶上。
　　廖亚凡却来了兴致，晃到厨房门口，边吸烟边上下打量着米楠，片刻，她转头面向方木，眼神里满是调笑：“你马子？身材不错啊。”
　　米楠死死地盯着眼前的炒锅，手中的锅铲几乎要攥出印来。突然，她把锅铲放在灶台上，再转过身来时，却是嫣然一笑。
　　“吃饭吧。”
　　这是方木记忆中最漫长的一顿饭。三个人围桌而坐，彼此一言不发。廖亚凡把一只脚翘在椅子上，毫不客气地大嚼大咽，鱼骨吐得满桌都是。米楠则低着头，小口扒着饭。方木胡乱向嘴里塞着食物，最后不小心嚼了一块八角，彻底没了胃口。
　　好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边磕瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。
　　米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。
　　关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。
　　方木搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……”
　　“没事。”米楠打断了方木的话，“你打算让她一直住这儿？”

嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”
　　米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”
　　“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”
　　米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。左腕这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。
　　方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
　　米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”
　　“是。”
　　“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”
　　“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”
　　“哦？”米楠拉过一把掎子坐下，平静地看着方本，“给我讲讲吧。”
　　初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命；戛然而止的青春；不曾表白的初恋；一生无法戒除的香烟。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。
　　米楠长长地唿出一口气，随即，就是更长久的沉默。
　　良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”
　　方本摁灭烟头：“我送你回去吧。”
　　“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”
　　方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
　　深夜两个难以入睡的人。
　　卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。方木无意去打探廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么——与其追悔莫及，还不如想想未来。
　　可是，未来究竟会怎么样？
　　我们结婚吧。
　　方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。
　　为什么要说这句话？同情？赎罪？责任？还是别的什么？
　　方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传入耳朵里。
　　现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她过去的、承担她的未来的男人。
　　未来。
　　这个词，从未如此沉重过。
　　胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下床，敲了敲卧室的门：“早点休息吧，明天还有很多事情要做。”
　　廖亚凡的声音稍微停顿了一下，随即，就更高昂地响起来：“我们得去办身份证，上户口……”
　　方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你……”
　　卧室内的巨大噪音戛然而止。