(上)
谈到具体的武侠电影,我以为必先谈[黄飞鸿],这就好比写武侠小说的人,总把司马迁的《史记·游侠列传》列为武侠小说的开山鼻祖,这并非是说江湖的意义要得到庙堂之上的首肯,更绝非表示武侠的精神要服从于体制的概念之下,而是说虽然武侠的最大意义在于反抗和张扬,但打破的最终目的却永远在于重建,少年的轻狂也终究会被中年的稳重和老年的睿智所替代,反叛的精神与正统意义上对人格的界定注定殊途同归。
从前读书时,我们很爱听一个复姓欧阳,名字和作派都很有侠气的老师讲课,印象很深的是一次这个老师讲到,她去一个古寺,看到很多雕塑,寺门口把守的是面目狰狞的小鬼,一层层地走进去,先看到凶恶的金刚,威猛的罗汉,再往里是慈悲端庄的菩萨,然后看到笑容可掬的弥勒佛,最后坐在最正中的,是以博大胸怀包容世间一切罪恶的佛祖。由此便想到中国人在其中寄托的人生哲学,人生的境界当是从横眉怒目,即金刚的境界而始,到宝相庄严,即佛的境界而终。至于飞扬跋扈的状态,则干脆就是连门都没得进的门外小鬼。
我想,[黄飞鸿]纵然达不到宝相庄严的地步,至少也是中国武侠电影中最接近这一境界的一个。
黄飞鸿在历史上确有其人,生于清末广东佛山,最著名的弟子是梁宽与林世荣(即电影中的猪肉荣),十三姨的原型则是其妻莫桂兰。黄飞鸿在历史上留下众多的传奇故事,由袁和平执导,徐克监制的[铁马镏]中,少年黄飞鸿流落广州在街头卖艺,遭到几名大汉围攻而被黄飞鸿击退的情节就是少年黄飞鸿的真实经历。一次,19岁的黄飞鸿在西樵官山墟的一家当铺夜宿,遇到贼人打劫,黄单枪匹马,击退数十强盗,被传为一时佳话。宝芝林并非从其父黄麟英手中接管,而是由黄飞鸿自己创办,徐克电影里所表现的黄飞鸿与刘永福的友情则缘自一次黄飞鸿为刘永福治伤,后被刘永福聘为黑旗军技击总教练。黄飞鸿生平最大的一件事迹是曾随刘永福赴台湾抗日保台,失败后返粤。晚年,宝芝林于1924年的广东商团暴乱中遭火劫被焚毁,黄飞鸿也就此忧郁成疾,于1925年病逝,享年65岁。
黄飞鸿的一生尚武崇德,侠骨热肠,死后在广东民间一直声名不堕,被看作是真正侠义道的代表人物。而后来也正是以广东文化为根基的香港,将黄飞鸿真正推到了侠之大者的地位之上。
黄飞鸿最早被搬上银幕是1949年关德兴的[黄飞鸿鞭风灭烛],由胡鹏导演,从此这一形象也因关德兴的精彩演绎而深入人心,从此黄飞鸿成为正义与侠道的代名词。关德兴最后一次出演黄飞鸿是在1980年的[林世荣]中,片中黄飞鸿一边与人打斗,一边举重若轻地书下“仁者无敌”四字,这一幕可说是关德兴所演绎的那个隐忍而又豁达,武功超绝又深具长者之风的黄飞鸿的最佳缩影。在关德兴不再出演黄飞鸿之后,黄飞鸿的电影也被翻拍过几次,但都很不成功,因为在人们的心目中,关德兴的形象早已与黄飞鸿这个名字不可分割。
后来看过一次国外媒体因为武侠片而采访中国电影人的纪录片,看到包括吴宇森,李安,成龙在内的很多人在提到“黄飞鸿”三字时,眼中坚定,振奋,执着的神气,自己也颇为感动。可以感受到的是在他们那里,黄飞鸿不是一个名字,也不仅仅是一个救人于困厄的侠士,而是他们所坚持的一种精神,或者所推崇的一种人格境界,这就是关德兴时代的黄飞鸿在中国人心目中的普遍印象。这种情况在90年代初的时候才在两位中国电影界的奇才手中发生了改变,这两个人就是李连杰与徐克。
当时的徐克在新艺城工作,李连杰则是嘉禾的签约演员。很多公司找徐克拍戏,但徐克一般不会同意,因为他不想把公司之间的关系搞复杂,后来嘉禾找到徐克,请他和李连杰合作,徐克马上就答应了,他说李连杰是“中国之宝”,可以破例,于是就说,合作可以,但要按徐克的方式来拍,于是拍了一部电影,就是91年推出的[黄飞鸿]。
当时关德兴尚未去世(关德兴卒于1996年),[黄飞鸿]拍竣之后,也去电影院看这部电影,结果看完之后吃惊到说不出话来,看到了一部他完全料想不到的[黄飞鸿]。徐克的黄飞鸿完全不同于关德兴的那个行侠仗义的黄飞鸿,这个黄飞鸿更真实,更人性化,他会有自己的局限,会有自己的痛苦和茫然,但眼界也更宽广,心胸更博大,与关德兴那个锄恶扬善的黄飞鸿相比,徐克的黄飞鸿具有更多的是那种先天下之忧而忧的悲壮感和厚重感。
李连杰的黄飞鸿也不同于关德兴的壮年黄飞鸿,这个黄飞鸿不再是一个无往不胜的完人,而是一个在青年时代生逢乱世而不得不向壮年的心态去转变的黄飞鸿,他对责任的承担是被动的,但一旦承担了,也就义无反顾。
[黄飞鸿]系列在徐克这里一共拍了6集,最好的是前两集,第三集[狮王争霸]稍逊,但也算得上经典。我和朋友讨论过一、二集哪一部更好的问题,最后的结论是第二集更完美一些,但第一集相比之下,更具有一种虽然略为粗糙但却最为强烈的情感力量,就像是当时郁郁不得志的吴宇森愤而拍出[英雄本色]一样,[黄飞鸿]也实在是徐克多年沉积的情感与理想的一次爆发,而[黄飞鸿]系列从第三集开始走下坡路,也是因为前两集的感情实在过于投入之故。
影片甫一开始,便定下了徐克的黄飞鸿电影以觉醒,奋发为底色的基调,日出东方的壮丽背景让人想起梁启超《少年中国说》中红日初升其道大光的意境,而徐克所要描绘的,也正是一个“少年中国”的情状。雄浑的大鼓伴以林子祥极具男性气魄的调子,徐克试图对“中国精神”重新确立的野心,在这一幕中一览无余。
值得一提的是,实际上这个在中国内地拍摄的场面李连杰未能到场,几个黄飞鸿半身或者脸部的特写镜头,都是后来在香港补拍的。
香港,一百五十年间一直华洋共处,中西文化的交流与碰撞香港人体会尤深。而面对西方文明的冲击何去何从,如何选择与接受,自身的文化如何传承与改进的问题,则是现代中国人的最大心结。
所以影片在以大写意式的画面确立影片的主体精神之后,便将视角投向现实。影片开始即是一群传教士在街头招摇而过,大唱“阿来路亚”,旁边茶楼上的中国乐班探头一看,连忙招呼同伴猛拉二胡,把洋人的歌声压下去,从这象征的一幕开始,中国近代史上中西文化碰撞的命题,就一直成为[黄飞鸿]电影的最大主题。
徐克身在香港,但对于任何华人而言,大中华才是中国人真正的精神皈依,所以黄飞鸿所隐喻的还是整个中华民族的处境,这点从黄飞鸿身边的角色就可以看得很清楚,猪肉荣是正直,有一腔热血但却视野狭小的中国人,牙嚓苏是接受西方教育但却丢失了民族文化根基的中国人,只有从英国归来的十三姨介于两种文化之间,成为黄飞鸿觉醒的最大指引者,而对于十三姨来说,黄飞鸿则是她的情感皈依,象征着无论如何,再先进的文明与思想都必须依附于本民族的精神之上。
黄飞鸿则是在一种特定的历史下,徐克所希望的中国人形象,他少年老成,平和持重,但历史的局限使他的眼界注定是狭小的,然而他的人格和心境却使他可以本能地选择一条光明正确的道路,他没有像片中的很多角色一样,或固足自封,自欺欺人,或完全放弃自我,甚至出卖灵魂,而是不断学习新生事物,开阔眼界,一旦发现自身的局限与谬误,即立刻决心改变。他在亲眼目睹火枪的强大后,反思之后便说出“一定要变”的话来。在这个人物身上,你可以看到徐克所说的那种“以今日之我打败昨日之我”的进取精神,也看得到“思则悟,悟则行,行则高远”的中国人的理想人格缩影。
对于西方文明,徐克以影片中不同的外国人物,势力作为象征,片中出现的外国人,有诱骗中国人去金山卖苦力的骗子,有列强的军舰,但也有真心来中国布道的传教士,甚至最后为保护黄飞鸿而死。[男儿当自强]中,部分西方人成为中国革命精神与实质上的援助者,[狮王争霸]以利益的角度描写中国与西方的关系,[王者之风]中的西方则是侵略性的,但总而言之,徐克始终强调的是理性,即智慧的清明,分得清舶来的文化哪些可以为我所用,哪些应该拒绝,自己的文化哪些应该坚持,放弃,或者改良。其中最具深意的还是第一集的结尾一幕,黄飞鸿与一官员站在落日的余辉下,黄飞鸿问,你说这世上真有金山吗?那人反问,如果有金山的话,那些洋人为什么还要来这里?黄飞鸿则说,也许我们已经站在金山上了。实际上自近代以来,中国人面对先进的西方文明大体上来说是一个迷失的过程,而徐克对此的态度,在此已经不言自明了。
很有意思的是,徐克本人的气质也颇似黄飞鸿,接受的是西方的现代教育,以一人之力使香港的电影特技水准突飞猛进,但精神气质却是远比众多本土的艺术家更亲近中国文化,徐克曾经说过一些话,大意是说中国文化博大精深,能学得一点,已足以受益终生,只是现在因为经济和其他的原因,令我们自卑,但只要我们不断进步,坚持自我,便仍可以像中国历史上那些辉煌的篇章里的中国人一样,为自己的身份感到自豪。[黄飞鸿]系列,就是对这段话的最好影像诠释。
与中西文化的碰撞融合相比,影片更大的主题是对中国人某些民族劣根性的批判,以及对这些劣根性形成源头的探讨。像第四集[王者之风]中,徐克在歌颂抵御外侮的志士的同时,也仍然在批判不肯睁眼看世界的愚昧民众。第一集中邱建国带领的沙河帮,奴颜卑膝,吃里扒外,对弱者嚣张跋扈,对外则全无人骨,这个角色的孬劲让每个人看到他被塞进火炉时都感到了大快人心。但,这一类本性恶劣的人物并不是徐克批判的对象。
徐克始终在强调的,是历史和人物的悲剧性。
[男儿当自强]中被陆浩东错杀的小女孩是一个悲剧,她本可以像你我一样有着成长和幸福的权利,然而她生下来的环境决定了她只能成为白莲教也即是愚昧的牺牲品,于是面对陆浩东的枪口,她自称神功护体,挺身而出,而后应声而倒。
纳兰元术是悲剧,这个在整个系列里最让我心折的配角之一,他视野开阔,武功超绝,可说离英雄只有一步之遥,但他却始终摆脱不了对清庭的愚忠,看到西方人对革命党的支持,便转而帮助白莲教,最终死于黄飞鸿之手,我甚至想,是他的满族身份造就了他的悲剧。纳兰元术下令砍断电线杆一幕,有着让人落泪的悲怆感。
在那样一个乱世里,不成为悲剧的人又有多少呢?[男儿当自强]中有一幕是纳兰元术到英国使馆抓捕革命党,门口是一个个的白莲教徒,那些脸上不乏忠义,话语也不乏慷慨正直,可是,他们却是无知的,是一个愚昧时代的牺牲品。
所以王小波才说,无知是最大的罪恶。愚昧,始终是徐克最大的批判对象。
待续······