安一铭得病了。不是身体，而是脑子，精神分裂。病来的没有预兆，某天午睡，醒来却是凌晨，家里变得一片狼藉，自己以为着了贼，报警之后才知道这些都是自己干的。去了医院，发现自己有了第二人格，第二人格介于疯癫与痴呆之间，什么时候发病自己也没有预兆。五个月后，安一铭住进了医院。领了残疾证，父母也接受了儿子不能继续工作的事实，决定治好再好好生活。前五个月，安一铭一直对自己的第二人格感到厌恶，自己没有任何预兆，就像另一个人住进了自己的身体，两个人共用一个身体的感觉当然令安一铭不爽。住了一段时间的医院，护士告诉自己，经过药物的治疗，另一个人格开始不发疯了，醒来后会坐在床边想心事，偶尔开窗晒晒太阳。安一铭对另一个自己的厌恶感开始消退，而且还多了一份兴趣。

既然不发疯了，他一定会静下来干些其他事。于是安一铭准备了一个笔记本在病床前，睡觉之前写下一串自己对第二人格的问题。你叫什么名字？喜欢什么？知道我的存在吗？安一铭开始不报希望那人能回答，但第二天醒来发现了来自另一个自己的解答。我没有名字，你能不能帮我想一个？我还不知道自己喜欢的是什么。看病床的名牌和护士输液时叫的名字，我知道我住在一个叫安一铭的身体里。安一铭有点欣喜，没想到世界上还有这么奇妙的事情，既然目前他也属于自己，那么不如给他起个名字吧，安一铭在笔记本上写下“一晓”两个字，没有别的意思纯粹好记。

安一铭越来越开朗了，输液时跟每个值班护士说另一个自己的名字，让她们输液别叫错。护士们也都应允，私下都互相讨论这个乐观的大男孩，因为这个病弄不好就是一辈子，他却给发疯的自己取名字。稳下了自己安一铭开始对医院其他地方感兴趣了，上午没事就会去医院花园散步。精神障碍，自闭症，抑郁症患者围成一圈各自干着别人不能理解自己却乐在其中的事，除了抑郁症的吧。

稳下了自己安一铭开始对医院其他地方感兴趣了，上午没事就会去医院花园散步。精神障碍，自闭症，抑郁症患者围成一圈各自干着别人不能理解自己却乐在其中的事，除了抑郁症的吧。如果不是一晓自己就是个完全正常的人，不抱怨世道也不封闭自己，就是没有征兆的发病。安一铭随便找了个靠椅坐了下来，阳光亮的有点不像话，照在这片园子里像是故意嘲笑这群与世界格格不入的人。

安一铭把头枕在椅背上，头上是一片树荫，阳光在自己脸上分散开来。不好意思先生，能往旁边挪点吗？安一铭仰起头，是一位声音好听长相干净的女士，唯一可惜的是她也穿着病服。嗯好的，你坐吧。安一铭尽量将普通话说的标准。谢谢。女士坐下将一本红白相间书壳的书放在了双腿上看了起来。看来病情不是很严重。阳光从叶子的缝隙中钻出，把她乌黑的头发照得异常好看。我不是疯子。安一铭虽不忍打扰她看书，但却很想和她说话。我也不是。女士没有抬头回答道。我只是脑子里住了另一个人。正巧，我也是。女士抬起了头冲安一铭笑了一下。

他叫什么名字？哦，我给他取名字叫一晓，那她呢？她？她管她自己叫旋律，你说装不装？也挺有意思的不是吗？我倒希望她不要有名字或是与我对话。为什么？这个病我迟早是要治好的，她有了名字和跟我的沟通，就代表她成为了一个个体，病治好了就代表她死去了，但毕竟我们有了情感。
这个女士，哦，应该称她为女孩，叫小巧，更巧的是她得了和安一铭一模一样的病，和安一铭一样用本子和另一个自己沟通。安一铭觉得自己很幸运，他感到和小巧聊天非常舒服，这个花园一圈全是各自干各自的病人，虽然与外面的世界很像，却给安一铭这种情况的病人多了一份孤单，还好有她。

你喜欢什么呢？安一铭问。我喜欢看书，也听音乐，但没进来之前我是喜欢逛街的。我似乎没有爱好。怎么会，每个人都有爱好的。进了医院我什么都干不了，什么都不想干。来听听这个！不知道什么时候，小巧从口袋拿出了一个随身听，按了播放键，把耳机塞进了安一铭的耳朵。磁带里放的是四年前王菲为电影《重庆森林》唱的片尾曲梦中人。 梦中人 一分钟抱紧，接十分钟的吻 陌生人 怎样走进内心，制造这次兴奋 我仿似跟你热恋过 和你未似现在槎近 思想开始过分 为何突然袭击我 来进入我闷透梦窝 激起一股震撼

阳光洒在两人病服上，也这样槎近。你很喜欢？四年前我听到它就爱上了它，但是我很郁闷，因为王靖雯红了，我喜欢东西真的很奇怪，我很想别人承认它是好的优秀的，但又害怕它一旦流行起来就变得很大众，我就沦为大众了，和别人喜欢它一样，没什么不同，不是一个出众的乐迷，自己喜欢的又一方面希望它只属于自己内心。所以我只能告诫自己，要一直喜欢下去，每个新鲜的东西都是有时效性的，时间久了就没多少人记得了，如果我一直喜欢着，听着，它就仍然属于我内心。所以这首歌你听了四年？没错！

安一铭回病房发现，原来她就住在自己隔壁的病房，他决定记下。于是笔记本上出现了这行字---真巧，我喜欢上她了。之后的日子里，安一铭经常和小巧坐在花园里晒太阳，阴天时就坐在医院走廊里聊天，无所谓时间。一晓最近很少出来了。旋律也是。我们是不是快康复了？那就意味着有两个人要去世了。别想得那么悲观，没准他们只是以另一种方式存在着呢。你觉得我们在这里闲聊只为等待两个灵魂的去世是不是一种悲哀？跟你聊天我不感到悲哀。小巧不说话了，望着医院的水泥地许久，突然抓住安一铭的手说，我们逃一次！

坐在的士上，昏黄的路灯一个接一个向后退去，这个时代正好着。小巧靠在安一铭的肩膀上，感受安一铭呼出的气息。安一铭刚开始不知所措的手现在正搭在小巧的背上。别喘气了，吻吧！小巧看着安一铭的眼睛说道。嘴唇与嘴唇之间碰出的是一种让人感觉甜得发腻的滋味，安一铭没有停留很久。你说这段路没有尽头，也不存在天亮和黎明，我们还能一直依偎着吗？小巧问道。至少现在这段路还没到尽头，也没天亮。小巧开始眨不动眼睛了。我不想睡觉。我也不想。我怕我醒来是另一个人，而她不认识你。我怕我也是，那样就是两个互不相识的人，你说他们还会和我们一样这样相爱吗？小巧撑不住了，在安一铭怀中睡去。黎明，安一铭将小巧抱回了医院。
回了医院的两个人很快被限了足，不能天天相见。五个月后，一晓出现的频率上来了，医院找来了安一铭的家属，很有可能，渐渐地安一铭会失去自己本身的意识，成为自己的第二人格。旋律也如此。一个月后，安一铭和小巧都各自出院了。他们互相不认识了。

安一铭已经将自己的身份证改成安一晓了，在家休息一段时间后又可以重新工作了，只是他不作为安一铭生活，也慢慢的接受安一铭的父母就是自己的父母。他有时也会对着窗外的路灯发呆，自己活得是不是空了什么。但安一铭真的不见了。

2013年。道路更宽了，这座城市也全换上了LED的路灯，天桥架了一座又一座。安一晓40岁了。单独生活了许久，原来的久公寓也换成了90平米的小户型。每天自己对着镜子都要发呆许久，精神真的很稳定。闲下来的时候就自己看着电影。王家卫的《一代宗师》又拿了奖，好像这个导演从拍片以来一直都是获奖影片。家里电器都换了，唯一没扔掉的是个老式的录音机，自己有盘作为安一铭的磁带一直留着，闲来无事的时候就会拿出来听听，但怎么也想不起来关于他的种种。安一晓决定不再想了，但也不想让这个录音机太孤单，于是决定去买几盘磁带。随身听，MP3，MP4，再到手机，时代像个负心汉，不停更换着它不同时期的音乐宠儿，老了的都进了冷宫，无人触碰。

安一晓寻找了两天终于在一条印象街找到了卖老磁带的音响店，竟然还有黑胶唱片卖，生意异常冷清。老板也不招呼人自顾自的玩着电脑，但却是与自己出售的东西格格不入的最新的苹果笔记本电脑。磁带还算比较全，张学友，周华健，杨钰莹，邓丽君都有，却没有一首歌名打动安一晓。老板，我上次要留的磁带到了吗？哦，到了，在这，你先试听下，看看音质吧，这还挺难弄的。好的谢谢老板。来了一位留着长发的女顾客，看得出来不再是年轻的女孩，但却依然有着中年风韵犹存的姿色。安一晓欣赏了下，继续埋头看磁带。

梦中人一分钟抱紧，接十分钟的吻陌生人怎样走进内心，制造这次兴奋我仿似跟你热恋过和你未似现在槎近思想开始过分为何突然袭击我来进入我闷透梦窝激起一股震撼王菲空灵的声音从老板的录音机里流出，划开的却是安一晓的心，他猛的一抬头，看见的是这位长发女人的眼瞳。