山河--俊美后的简歌，对联后的郭暮寒。
“我不懂书法，只是看了这两句对联，总觉得好像有一种郁志难舒的感觉。”此刻听小弦所言，他当下凝神思索联意，果然有一种在声色犬马中暗敛锋芒，以图东山再起的味道。
乱云公子叹道：“像我这样的世家子弟，只须守成，无须创业，纵然有再大的成就，旁人也只会说是秉承父业。无论是做个顶天立地的英雄、碌碌无为的平凡人、或是被人鄙屑的奸恶小人，说起来都是清秋院的事，全与自己无关，有时我甚至想……”他说到这里，似是自知失言，住口不语。
简歌泰然一笑，话锋忽转：“你可知我最大的遗憾是什么？”他手抚右颊，自嘲般一笑，“便是这一张脸！即使有经纶之才、绝世武功，在世人的眼中我却始终只是一个空有俊秀面容的公子而已，纵然有一天坐上高位，他们也只会认为我凭的是阴谋诡计、巧言善辩，而非我的真本事。嘿嘿，既然如此，我索性就让世人如愿，让他们见识一下我的雄才伟略。
这是也许是郭暮寒和简歌心中最隐晦的秘密了。以后他二人无论是生是死，都不会再有这样的心声了。乱云公子结局或许潦草，在这些言语中也许还能窥探他曾经不羁的心。至于简歌，走上中二不归路就没想过要回头，即使穷途末路也绝无回头或者求和的道理，他的人如他的美，不带半分妥协。
有些时候，你是不是会和他们二人一样，在某些成就、在某些极致的优点之后总有着一丝如影随形的不甘心。别人对你的这些成就优势仰望不已，你却偏偏丝毫不看重，对着那些日复一日的赞美听到最后便犹如讽刺：他只是如此！是的，赞美听多了便像讽刺：美丽高挑的，不就张了张漂亮脸吗；口才甚佳的，就一张嘴巴好；读书多的，都是书上看来的；舌灿莲花的，不学无术，诡辩家。就是这样的，赞美到最后，听着全然是讽刺。
我们都是简歌郭暮寒。时未寒也不例外，我们赞美碎空刀文采飞扬，华美如织锦绮丽 绵丽如春山映水。我们赞叹破浪锥凄绝彷徨，我们赞叹窃魂影奇诡精妙。然而这些赞美终于再不是时大的需要和追求了。他喜欢更大气的布局，喜欢万马千军，喜欢跑满大好河山，故事纵横塞北江南，于是他要写山河，写完这个故事，不同于以往的自己，不同于那些所谓的文辞华美，故事凄绝绮丽的赞美，再不要这样的故事了。他做另一个自己。
于是我们看着山河种种不适应，种种吐槽，种种怀疑无奈。可反过来想想，时大何必为了给我们一个交代放弃自己的追求呢。我们不是他，不能理解他力排众议写这样的山河的决心。他有他想去逾越、追求和表达的东西。时间会改变我们的心境，我们的看法、我们的眼光。就像那天我对喜欢步非烟和时大那个朋友的回复里闲聊道的，爱恨期许失望追逐执着都是有实效性的，过去了就再不会来。于读者于作者都一样，无论故事无力驾驭还是人物崩坏不复当初，这都是这个时段里真实的作者，即使十余年后他们自己看着也觉得可笑不合情理，但那就是他们曾经的最真实的执着、想法和血脉喷张，也是最真实的他们自己。这无力改变，也是一种留痕。此时此刻，他们就是这样想象的，就是用这样的想象构成了自己的江湖。曾经舟姐有句话说的我太赞同，好还是不好的，汉语小说往上推跟红楼梦一比全是渣。
无论曾经期许过迷恋过的他们慢慢因为时间的缘故褪色成了什么样子，我都不能否定那些曾经的惊艳和快乐。毕竟那时的他们也是年少。时过境迁，期待落空，那就只有祝福他们幸福自由，欣赏他们的才思情怀。
最重要的是感谢他们，谢谢你们让我的生命走过了这许多的不可磨灭的痕迹，因为心疼楚天涯低低沉沉却没有丝毫机会的爱，而心酸落泪；因为叶风终于迎来了人生里光亮，祝嫣红终于破茧成碟，却天人永隔而痛彻心扉，因为珠胎暗结，因为铁罩下林青跃出一击而瞠目结舌，因为明将军和虫大师的身世而心怀激荡，因为宁徊风那无声无息的出场拍案叫绝，因为总管的阴险手段击掌叫好，这种种体验是只属于我自己，是那个时期我遵从自己的心意的选择。谢谢你们曾经驰骋的想象与笔耕不辍给我了一个瑰丽无边的江湖。
一瞬即永恒，去过总无痕。你留也留他不住。