沉默的少年拿着画笔的样子，被手铐铐住用剪刀刺破铝罐开锁的样子，一身狼狈打哑语坐出租的样子，骑着机车穿过沙漠公路的样子，半夜站在有大鱼缸的厨房看金鱼跳动的样子，第一次见到艾米莉亚，第一次开锁失败，自己单独贴着保险箱转旋钮的样子。