狗大概是我最熟悉的动物了。小时候抱着自家的小狗，穿过伙伴们艳羡的目光，爬上山坡，在广阔的田野上奔跑，自由地跑和大声地笑，摔倒了不管有没有流血先哭一场，狗小心翼翼地舔下我的手，呜呜地叫。
没有纠纷，没有争吵，不会抢我手中的奶糖，狗是我童年时代最亲密的玩伴。
后来，父母努力打拼，那段时间简直是不分昼夜地干活，终于事业有成，买了车，载着一家人从农村的平房开到城市的高楼，从义务小学到私立贵族学校。我站在巨大的落地窗前，俯瞰城市的一片繁华，满足而幸福。
狗从我的生活中很自然的退出，但是无妨，我有了更多的新朋友和更多可以感叹可以捧腹大笑的新鲜事儿。我离那个小镇越走越远，脚步轻松而愉快。
妈妈叫我和她去喂狗，我想放假了也没什么事儿，于是点了点头。到了老家门口，我们下车，环顾四周似一切都没都改变，老柳树掉光了叶，伸出光秃秃的纸条朝我招手，颤巍巍的。
汽车一停大棚里的狗就开始叫起来，由于小时候天天跟狗接触，一听便知道这吠叫中是没有敌意的，再加上链条拖动的声音，可以想象此时的它有多么兴奋。狗的耳朵异常灵敏，它们能轻易地分辨出每辆汽车发动引擎时声音的不同。
妈妈开了门，我向里走去，快步走到狗的面前，我唤它：“大黄，大黄。”
大黄看着我，眼里充满漠然和冷淡，我靠近一步，它微微俯下头，喉咙处发出低吼，眼睛仍然看着我，却满是敌意。
一瞬间，我心灰意冷，大黄不认得我了。
算起来已经一年没见过它了。不说是狗，就算人也容易生疏。一个黑塑料袋因风在空中飘飞，飘到我面前又倏地飞走，我被巨大的遗憾笼罩着。
曾经那么要好的朋友一下子离开了，真的不回来了，当当美好只能用来怀念，等待徒劳无功，冬天又至，风雪袭来，卧在一方小小的破棉被上，守着大棚下的货物，世界天寒地冻，放任飘飞的思念在茫茫大雪中被掩埋。
像心口被划开了一道伤口，隐藏在身体深处隐隐作痛。忠实的大黄根本不该承受这漫长的等待和无情的背叛。
裤脚被拽了拽。
大黄用嘴轻轻碰触我的脚腕，看到我看它朝我讨好般叫了几声。
我俯下身来抚摸它身上的毛，大黄眯了眯眼睛，温柔而顺从。还好谁也没有忘记谁，感情会产生一种微妙的感应。
妈妈还有其他事，喂完狗就要离开了。
“走吧？”
“嗯。”
我最后摸了摸大黄的头，转身离开，拐角处听到身后大黄呜地叫了一声，以及锁链挣直的声音，我急忙转过头，大黄看着我，喉咙里呜呜的是你在哭吗？眼角向下的两道凹陷远远看去像是两道泪痕。
我转过身去，走出大门，泪在转身时悄然滑过。
汽车启动，离开。我知道在身后大棚的一角大黄坐着向我们离开的方向遥望。小镇在身后慢慢缩小，缩小成大地上的一粒纽扣，留存在记忆里闪闪发光。我们很快离开了，它会一如既往地守在这里，履行他的职责，有人问一个美国小女孩为什么狗的寿命比人短，她说：因为狗生来就懂得忠诚，而人需要一生的时间去懂得。