向美棠宣传“无痛分娩法”

挑着重担的我

与战友分享爱人照片

在上海自然博物馆

少羡鸳鸯老羡仙
青梅竹马到华颠
山河羽檄春闺怨
风雨冤禽恨海填
缺月圆时人已老
分钗合后玉弥坚
人间难觅生花华
写尽前尘六十年

“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”这是九旬老人饶平如在妻子毛美棠去世后写下的句子。近日，这位老人手绘18本画册怀念亡妻的故事，在微博上被数万网友转发。老人对妻子真挚的情感，打动了无数网友。
据悉，这18本画册已被集结成新书《平如美棠——我俩的故事》，4月初将由广西师范大学[微博]出版社出版。

•1960年•
美棠写给平如：“你的问题什么时候才能解决啊？”
从上海北站出发，沿河南路疾步向南而行，最后到达新永安路家中，这段路是饶平如走了二十几年的“冲刺路”。肩上挑着糯米、芝麻、花生米、瓜子、菜油、鸡蛋、咸鹅等等，总重量120斤左右。从安徽出发当天，他黎明即起，先挑五六里路到汽车站，到合肥买火车票到上海北火车站，再经过2个小时的“冲刺”，才终于到家。
1960年1月16日，由于表现积极，饶平如成为第一批被解除劳动教养的人员之一。送去的3000人，因痢疾、劳累，半年时就死掉了500多个。
虽说恢复了“公民”身份，但由于当时的政策，饶平如只能继续“留队就业”，在安徽各地“治淮”工地推了十年车。1968年以后，他申请调至安徽六安汽车齿轮厂工作，1979年，汽车齿轮厂转为国营，饶平如以四级漆工的“国家正式工人”身份退休。直到这一年，他的户籍才能回上海。
“我看巴金《随想录》的时候，萧珊总是问他，你的问题什么时候解决啊？他总说，快了，快了吧。美棠和我是一模一样啊。”一年一年下去，有时候一个大队长说可以回去了，不到两三个月又没消息了，大队长也调走了。反反复复。只好等待着了。
每年春节回家探亲，是饶平如最兴奋的时候。提前半个月他就开始准备，自己的工资30块钱，再借30块，购买在上海限购或者“不划算买”的稀缺物资挑回家，肩上压着重担，脚下却恨不得飞起来。
到家的当天晚上，岳母忙着蒸咸鹅，美棠和女儿小红炒瓜子、花生，儿子们大唱样板戏，平如也拿起了久违的口琴……“邻居老太太从房门前经过，说这一家人好热闹啊。”
家中有前房后房两间隔着门窗，前房外连着阳台。平时，美棠和小女儿小红、老大希曾、老三乐曾挤在前房床上。美棠的母亲则和老二申曾、老四顺曾睡在后房。饶平如回来后，前房的床上又多挤一个人，两个儿子仍窝在脚底下。可这样的时光，一家人总嫌太少。
离家返安徽时，孩子们总争着要去送。一个清晨，饶平如去房间取大行李包，只觉得有什么东西绊住了，仔细一看，包上绑着几个铃铛，用一根绳子系在小红的右脚上，他轻轻解开系在行李包上的铃铛，望了眼女儿熟睡中的小脸。“泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？”这原是他初三国文中学过的，清代顾贞观《金缕曲》中的词句，如今亲身体会到了。
2003年，平如和还在世的美棠随三子乐曾搬到闵行区的新式楼房里居住，老房子则租给了别人做仓库。回头望一望，他们一家在这里共生活了51年。
如今，很多老邻居已经搬走，多是新的租客。遇见个旧识的，提起当年美棠带着五个孩子生活，孩子们饿着肚子去上学的往事，老邻居还忍不住抹起了眼睛。

2012年，整理完《我们的故事》，饶平如突然很想回到安徽，
但临行的前夜，饶平如做了那样一个梦，梦到美棠哭着叫他不要去。于是他没有去。

饶平如站在与妻子美棠的结婚合影前。“再也没有人叮嘱我不要乱吃东西了。”
他说。

这才是真正的爱情。
夫妻间，相濡以沫，不离不弃。