现代作家张天翼有本童话叫《大林和小林》,小时侯我初读《射雕英雄传》,第一个联想到的就是这本书。童话里大林和小林是亲哥俩,郭靖和杨康虽然不是,但是也有相似的阶级成分和血统。故事后来的发展,都是两个人命运不同,一个打小富贵,一个却过的是苦日子,结果是富贵的那个变坏,穷的倒出息了。
想当年读完《射雕》第一本的时候,我还在猜想,故事最后是不是郭靖杨康分别成了正派邪派的第一高手,最后大结局是两个人对决。当然我猜得完全不对。这说明金庸比我的想象高明。我的那个设想大约该算武侠小说里最一般的思路,只符合一种特别低级的对称性。金庸当然不能掉进这么俗套的一个套子里面。但《射雕》里也有一个特别落套的地方,穷人好,富人坏。金庸写射雕的时候还在左派的《大公报》供职,当时大陆的文学风气,对他并不是完全没有影响。
现在很多人对杨康的好印象,从书里面不能找到多少依据。小说里杨康给我的感觉,就是一个比较一般的纨绔子弟。他像很多京城的恶少一样轻薄无赖,所以他会去调笑穆念慈;当然他人也并不太坏,所以后来他多少还是给穆念慈的真情拉过去了。他有点小聪明,比如折断个兔子腿,拿去给爱心丰富的母亲医治,以此把她稳住。但这不过是残忍而淘气的顽童把戏,真正的枭雄倒反而通常是不屑于把智力浪费在这些琐碎手段上的。这种聪明基本上干不了大事,丐帮君山大会上,他和黄蓉对峙,这一点表现得特别明显。他最不明智的事就是那么爽快的答应裘千仞要丐帮撤过江北的要求,虽然这本来就是他所希望的,但是本来只该暗箱操作的事拿到台面上来约定,一下子就让他失掉了丐帮的人心。
杨康的命运和乔峰有一点相似。但也正因为这种命运的相似性,越发显得这两个人的人格全无可比之处。乔峰是扼住命运咽喉的英雄,杨康却只是命运手里的小人物。或者这么说,喝羊奶长大的狼,血性剽悍之外也许会多了几分温良,狼奶奶大的羊,有的却只是无能为力的邪心。杨康在江湖上的作为,更多的时候只是像一个小人一样拨弄是非,最大的建设性的成就,也不过是企图拜欧阳锋为师接近成功①。成为“天下的共主”的庙堂梦想虽然令他“热血沸腾”,但具体的努力,却都似乎一直只是由完颜洪烈在经营。
想当年读完《射雕》第一本的时候,我还在猜想,故事最后是不是郭靖杨康分别成了正派邪派的第一高手,最后大结局是两个人对决。当然我猜得完全不对。这说明金庸比我的想象高明。我的那个设想大约该算武侠小说里最一般的思路,只符合一种特别低级的对称性。金庸当然不能掉进这么俗套的一个套子里面。但《射雕》里也有一个特别落套的地方,穷人好,富人坏。金庸写射雕的时候还在左派的《大公报》供职,当时大陆的文学风气,对他并不是完全没有影响。
现在很多人对杨康的好印象,从书里面不能找到多少依据。小说里杨康给我的感觉,就是一个比较一般的纨绔子弟。他像很多京城的恶少一样轻薄无赖,所以他会去调笑穆念慈;当然他人也并不太坏,所以后来他多少还是给穆念慈的真情拉过去了。他有点小聪明,比如折断个兔子腿,拿去给爱心丰富的母亲医治,以此把她稳住。但这不过是残忍而淘气的顽童把戏,真正的枭雄倒反而通常是不屑于把智力浪费在这些琐碎手段上的。这种聪明基本上干不了大事,丐帮君山大会上,他和黄蓉对峙,这一点表现得特别明显。他最不明智的事就是那么爽快的答应裘千仞要丐帮撤过江北的要求,虽然这本来就是他所希望的,但是本来只该暗箱操作的事拿到台面上来约定,一下子就让他失掉了丐帮的人心。
杨康的命运和乔峰有一点相似。但也正因为这种命运的相似性,越发显得这两个人的人格全无可比之处。乔峰是扼住命运咽喉的英雄,杨康却只是命运手里的小人物。或者这么说,喝羊奶长大的狼,血性剽悍之外也许会多了几分温良,狼奶奶大的羊,有的却只是无能为力的邪心。杨康在江湖上的作为,更多的时候只是像一个小人一样拨弄是非,最大的建设性的成就,也不过是企图拜欧阳锋为师接近成功①。成为“天下的共主”的庙堂梦想虽然令他“热血沸腾”,但具体的努力,却都似乎一直只是由完颜洪烈在经营。