此阅读分五天发出，由于今日网络不好，请大家坐等明天，这样，谢谢体谅

桃之夭夭
作者：王安忆
1

01 梨花一枝春带雨
　　关于她的出身，弄堂里人有许多传说。
　　她的母亲，一位滑稽戏演员——人们都这么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员——十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的丹凤眼，笑起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇边略有些翘。当时正逢周璇红出来，就叫过她一阵“小周璇”。因她的长相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样的娇嫩的“金嗓子”，而是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，与她细巧的长相并不符的，很是泼辣。难得的是，她会唱各地小调，会说各路方言。申曲，滩簧，滴笃戏，小热昏，评弹，淮扬大班，京剧里的老生；苏，锡，杭，甬，绍，豫，鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点不吃力。而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一闯了。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发，发梢烫鬈了，向里弯。戴一副黑边眼镜，身上穿一件洋装连衣裙，苹果绿的绉纱，泡袖，镶蕾丝，横搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女学生演剧里的葡萄仙子。不过，手腕上挂了一个白色的珠包，里边放手绢，粉盒，一支钢笔，一枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派头并未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。她生来小样，与那些十二三岁的考生坐在一处，并不显得年长。考官中有一位，穿了米色西装，脚上皮鞋锃亮，却很“冬烘”地手捧一只水烟袋，像捧鸦片烟枪的手势，呼噜噜抽得水响，沿了坐成排的孩子踱过来。踱到她身边时，操一口苏白问道：小姑娘叫啥个么事?她即用苏白回敬：小狗小猫也有个名字，如何叫“啥个么事”?那考官定住眼睛，看她一时，踱了过去。因戏剧学校实际是京剧学校，招募的是京剧人才，所以她并没进得去，不过，那个问她“啥个么事”的考官，〖JP2〗就此认得了她。在难料的世事中，他们将再次碰头，那一回，他于她可真是有着救命恩人的意思了。〖JP〗

　　她所在的舞厅，位于铜锣湾，属中上等，当然不能比上海百乐门、仙乐司的排场，但人气亦相当旺。底下几层是百货铺面，顶上几层是民居，窗户对了马路，市声涌进，舞曲的间歇便漏进的电车声。灯光稠密，不是说明亮如白昼，却是热闹喧腾的夜色。红绿黄紫的霓虹灯，颜色总是乡气，还是暗色，可团在一起，你灭我闪，是一派俗间的烁烂。那些舞客，亦都有一种乡气，尤其是本地的，多是黑，瘦，土。广东人的脸型，似乎多是谋生计、苦劳作的现实的人相，特别不适于声色的场所。内地来的客人呢，亦多是封闭长久，这时来开眼界的，带了内地人的畏缩或者鲁勇。有一些老舞客，派头要大一些，却又有自己的老相识，跳不了几曲便双双消失。所以，笑明明的受冷落，一是因为舞技生，还是因为她骄傲，也活该她兜不到生意。不过，这也是笑明明有脾性的地方，到什么境地都不落相，有自恃。转眼间数月过去，回上海几成泡影。上海也不会有人记挂她，像她们这样，从小进了班子，与家人便没了往来，好比是没有父母的人。身在香港，却人地两疏，做舞女都是用了别名，“笑明明”这名字太没有性别，没有艳色。于是，在闹哄哄的人世里，她这个人就好像丢失找不到一样，无声无息。然而，不曾想到，有一个人倒还记着她。当然，光是记着不行，还要有机缘，有机缘遇着她，将她从茫茫人海里捞出来。这个人就是多年前，戏剧学校招生，问笑明明叫“啥个么事”的人。

　　这人是个纨绔，家里开面粉厂，在产麦区徐州买了地，租给农户种，将收成运来上海加工，销往全国及东南亚地区。父祖辈因是做实业的，思想比较开明，对子弟们并不仅限于经商承继家业，而是鼓励他们受西方科学教育。这大约还是从动荡的时日里得来经验，万顷良田一夜之间都可易主，身有一技之长倒能确保衣食。所以下一辈里无论男女都读公学，男孩子或学机械，或学铁路，抑或学化工，大多出洋留学。女孩子择婿也是往洋务那一派上走。惟有这一人，很没出息。书也读了，却不用心，喜欢的是文艺。家里长辈最厌的就是这类无用又会移性的东西，明令禁止他往片厂、大世界、戏院子里去。可腿脚长在他身上，又已经不是小孩子了，管是管不住的，于是又想开了，就当他是田里的稗子，反正也不承望他什么，随他去了。他得了大自由，干脆表面文章也不做了，自己停了学，专门搞文艺。他在这方面实也没什么才艺，只是热心和喜爱。但这样也好，他对戏曲艺术就没什么高下贵贱的偏见，一律都敬仰，只要是唱做弹跳，与实际生计无关的，虚拟的，空想的，假作真、真作假的东西，他全盘收下。他虽然哪样都不会，喉咙是哑的，长相瘦、干、黄，摆样子都不成，但他有他的长处。他懂得人情世故，这就有些“舞台小世界，世界大舞台”的意思了。尤其是文明戏，不像京昆有程式，有传继，平白一个幕表，全凭着演员自己生发情节。他就给演员说戏，也不是针对性地说，而是天南海北，古今中外。说了也不取报酬，班子都很穷，又从来没有“导演”这样的空额，所以反是他请客茶水，甚至到馆子里开一桌。因他说起来有瘾，就怕无人听。他这样的角色，有那么一点北京的齐如山的意思，不过齐如山是前朝遗老，有文墨底子，通的是国剧，又有际遇，碰上梅兰芳这样上品的艺术者，于是才能做成大事，海内外留名。他在上海这洋场地方，风气是新，可也浅俗，离大器甚远呢!可是，他也是与齐如山老先生一样，讲的都是戏里边的人性、人生，大旨是不离的。渐渐地，他在上海演艺圈里也有了种帮闲的名气。他对文艺真是热爱，哪里有演出，他就奔哪里，甚至跑外码头。此时，是听消息说，红线女到香港演粤剧，他就到面粉公司领了个视察香港经销处的差事，支了钱，带几个朋友来看戏了。到香港才知是误传，可来也来了，不妨就玩几日。这一晚，在铜锣湾饮了茶，顺便走进一家舞厅，竟然，他乡遇故旧。

　　老大哥替笑明明买了回上海的船票，还将她典在当铺里的旗袍赎了回来。只是香港天热，当铺里织物衣被又多，难免生了蛀虫。就这样，这一周的周末邂逅老大哥，下一周头上就上了回程的轮船。一来一去间，已有大半年的时光倏忽而去，笑明明则觉着隔了一世。香港这地方，于她没有可留恋的，只是溽湿，暑热，失意。惟有旅店老板，这老伯的慈祥，想起来觉着温暖。他那自酿而不得法、微酸的米酒，他们一坐一立，一杯对一杯地喝下多少，不醉人，却会胀气，在愁肠百结的昼与夜里，带给了她人世间的体己之意。
　　几乎是前脚着陆，后脚太平洋战争就爆发，海陆封锁。心里着急老大哥滞在香港怎么办，其实他是搭乘飞机，还比她早一天到上海。但两人再次通上消息，却是要在几年过后了。笑明明到了上海，立即回归老行当。恰好有几班独脚戏和文明戏相拼搭班，去苏州演戏，她进去了。她虽离开不算久，但滑稽行里倒有了新变化，独脚戏和文明戏掺在一起，生发出多场次的滑稽大戏。这对笑明明有利，因她是文明戏出身，会演，而不顶擅长发噱。并且，从香港回来，经受一次历练，她开窍不少，也泼辣不少。先只是扮个无名的龙套，她却把这无名氏演得鲜龙活跳，于是戏分越加越多，这角色不仅有了名姓，还跻身前列，“笑明明”这三个字也挂出牌去了。此时，她的形容渐脱孩子相，脸型丰腴了一些，这改变了原先清丽妩媚的格调，显出一种妇人的气质。那时节时兴细弯的眉，她便也将眉修得更细更弯，就多少有点妖冶。身上也丰满了，过去做的旗袍有些紧，又手头拮据，不及做新的，裹在身上，线条毕露，但还没到局促，而是熟透的样子，就有另一派风范。剧团在苏州大戏院演了十天半月，无锡的戏院又来接洽，于是，统往无锡。无锡之后再到常州，在沪宁线一带往返。郁子涵就是在这个时期登场的。

　　郁家本是苏南地区的大家，只是已经星散。像郁子涵家，单门小户不说，还贫寒得很，但却不肯落架子，家中保留有许多世家的怪毛病。小自不穿短衫，不吃猪头猪下水、黄金瓜这类杂碎，大至子弟不务商贾，不学手艺。但其实，耕读为本的传统到了近代，说来容易做来难，“耕”无田地，“读”呢，多是要为所用的。所以，家里就多是闲人，吃一星点可怜的地租，读几年私塾，因没有钱花销，所以都还老实，成天关在门里，对外面的世界一点不知道。到了此时打仗，城外的几块地已经收不到租子了，只得将住家院子的前进出租，租给谁?就租给上海来演戏的滑稽剧团。郁家的门户要么不打开，一打开就是这么个闹哄哄的世界。戏班的生活总是喧腾异常，上午睡觉，睡到下午二三点，方才懒懒地起床开门，在院子里漱口洗面，晾晒衣服，不时唱念几句。四五点钟光景就都出得门去到戏院点卯，这一去要到夜间十一二点才能回转来。戏院里的戏散了，这里的戏却就开场了。男男女女坐一院子，吃茶，说话，声音并不很高，因要照顾邻里，但语调很快乐。演出的兴奋还未过去，又方才吃了消夜，这一餐消夜是一日以来为主的一餐，就必要消消食。他们可坐到凌晨二三时，才会觉着困乏，然后回屋里睡觉。苏州的月色好似特别的沁凉柔滑，人清爽极了，连睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因无事，又加饥寒。不过镇日闲着，也是没多少觉的，所以，到了晚上，人睡在黑里，耳朵都竖起听前边的动静。艺人们在一起，说着说着就要唱上一段，其中有个沙哑的女声，唱得最活络，各路方言小调唱起来都很是那个意思，最出彩的是一出“搓麻将”，其中有学苏州官话的，竟丝毫不差。到了次日午后，听见前进院子有声响，郁家人按捺不住，就要从门缝里朝外张一张，将人和昨晚的声腔对一对。

　　笑明明出来倒洗脸水，看见东屋的窗后，掀起一角素色布帘，一个少年人正朝外张望，那样子有些木呆。在他看见笑明明以前，笑明明早看见了他，觉着好玩，便一笑。他慌了，松手放下布帘，不见了。那样子倒像个深闺小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看见他，他站在了院子里，与他小妹妹玩挑绷的游戏。就是用根线绳，两头系个结，两手撑开，和对方互相挑，挑出花样，却不能乱和散。这是小姑娘的玩意儿，可这少年，穿了洗白的毛蓝布长衫，藏在梨树的花影里，真像一个秀美的姑娘。回眸间，看见笑明明，无端地红了脸，笑明明不由心里又是一阵好笑。第三次，笑明明就与他说话了，问他要不要看戏，她可以带他进戏院。他两手在身后交叠，靠在门框上，羞红了脸。笑明明这回看清了他的长相，窄窄的长圆脸，因素净的生活而皮色清爽，几近透明。鼻梁却很高，双目细长，单眼皮，嘴型柔和，下巴中间有一个浅窝。真是清秀啊!他没曾想笑明明会与他说话，窘得不知怎么好，最后只得退进门里，进去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了头看他，两人都笑了，这就有了些默契。以后，少年见了她，还是要躲。逢到笑明明有兴致，逗孩子似地紧赶两步，作势追他，这时的逃就有些像游戏了。但是，令笑明明万般想不到的是，当剧团离开苏州来到无锡，忽有一天，她正往戏院去，前边路上站了细条条一个人，却是少年他。笑明明吃惊不小。凡女演员，都有几个垂慕者，也不乏死追烂打的，但这一个到底不同，从来连自家院门都不大出，竟一跑跑到无锡。笑明明不由傻了，以往姊妹淘里，常常交流的应付周旋的伎俩，这会儿一件也用不上。两人呆立了一时，少年开口第一句话，竟像戏台上角色出场的自报家门：我叫郁子涵。

　　本以为他来几天就回苏州了，可他一字不提走的事。奇怪的是，他家里人也不来找，或许是觉得少一个吃口也不错。这样坐吃山空的家境，最终的结果大约就是大家走人。就这样，无锡演完，他又跟去常州，再到太仓，昆山，又回到苏州另一处戏院。郁子涵回了一趟家，拿了几件换洗衣服，从院子里折了枝梨花，又来了。梨花是送给笑明明的，插了一个玻璃瓶。同人们都说这孩子痴，也都觉得他痴得很美。从苏州演罢，一部分人往无锡去，组了一个剧团，其余人则回了上海。笑明明将郁子涵安顿在师兄家里暂住，她自己与小姊妹合住的一个亭子间是再住不下一个人的。到下午，他依然跟着去戏院，依然坐在幕一侧，看笑明明演戏。他自己并不觉着什么，笑明明却觉着此不是长法。从外地回来，就有一些结束蜜月旅行，开始要过日子的意思。其时，她就去找老大哥了。如今，笑明明有几分当他自家人，除去他，还有谁在社会上有办法，又与她有交情的?笑明明说，郁子涵年纪还轻，到底要有个立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一桩事，他想上海这花花世界不比外埠民风淳朴，尤其是对小地方人，初开眼界，刺激就很大，闲来无事最危险。至于做什么事，两人意见一致，读书。问题是读什么?郁子涵读过几年私塾，与公学不大接得上轨，再说也需读点实际的，好找事做。老大哥出了个主意，去北碚读立信会计学校，他家某个亲戚是校董之一，他去说说，让郁子涵免试就读。立信会计学校有三年制的本科班，在社会上声誉很好，毕业生多能谋到正经的职业。再说，到北碚读书，也比在上海好。上海学校亦有不少浮浪子弟，到时候，书没读进去，倒学了洋场恶习。笑明明将这计划同郁子涵说，老大哥也在场。郁子涵的反应比较冷淡，似还有些不乐意。笑明明一味相劝，为他描摹未来：读完三年，领了证书，再回来上海，那时说不定战事已经平息，到外滩洋行找个差事，天天夹了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金丝边眼镜。哄小孩子似的。老大哥一边看着，有几次和郁子涵目光相遇，不知多心还是真有，从他眼光中看出一丝怨毒，好像晓得是老大哥出的主意，也晓得老大哥的用心。老大哥不免对这位世家子弟生出些戒心。看在笑明明面上，老大哥说通人情，免去一半学费，又出资路费。笑明明还陪送到九江，两人方眼泪汪汪地分手。郁子涵新剃了头，推得略嫌短，看起来有些不像。脸架子似乎大出一条，眉眼间便紧窄了。笑明明只是觉着他可怜，疼还疼不够。因晓得邮路无有保证，所以将从香港回来后的积攒，统统交与他。郁子涵已经领教了钱的不经用，就并不嫌多，将一叠纸钞拦腰一折，顺手掖进长衫下的裤兜。两人就此一别，山高水远，不知哪一日重逢。

　　他们再次见面，就是抗战胜利后第二年，时光过去四年。其时，笑明明已和一名壳牌公司的职员谈婚论嫁。这名职员亦是老大哥牵的线，广东人，自幼失怙，依仗了家道殷实的姑夫姑母长大，受完中等教育便入洋行做练习生。因生性本分勤勉，一级级做上来，进了壳牌，做个小小的部门主管，到此已年届三十。演艺圈的女性，多半不会在本行当里找丈夫，因为深知其中的辛苦与不安。一般总想找个诚实的先生，谋一份中上职业，钱倒不在多少，她们自家都是有些积蓄的，也晓得钱会带来福，亦会带来祸。总之是，要有一个安定稳妥的家。这名职员正是这样的人选，并且，不是出身名门，还没有父母大人，不会对笑明明的职业存偏见，婚后她依然可以演戏。在这件事上，那先生果然没提出什么异议。到底是老大哥，精通世故，也了解“小狗小猫”。两人见了面，彼此都不讨厌。那先生是典型广东人长相，高颧凹腮，但在大公司里做事，训练得很有规矩。西装穿得笔挺，白衬衫领和袖雪白，没一点污迹。指甲，头发，修理得极整洁。一身上下服服帖帖，礼貌也周全。笑明明这样自小出来闯荡社会的人，又是戏台上出入，外表是不会给人挑出不是的。更何况，在她善于交际的言行底下，不自觉地会流露出热忱的本性，是让人信赖的。所以，再接着第二、第三次约会，不久，广东先生就带笑明明去了他姑母家。终是养育他的人，是当作父母对待的。然后，两人一同去看和租房子，买家具，拟登报启事，还邀了老大哥做证婚人。正忙得兴头上，郁子涵出现了。

　　郁子涵看见笑明明，只是伤心落泪，忽感到几年来的落魄，当时不知觉，这时想来，竟是触目惊心。一边落泪，一边从口袋摸出一册笔记本，拿出几片夹在其中的红叶和黄叶，送给笑明明，把笑明明的泪也引出来了。自此，事态陡然改变方向，急转直下。笑明明与广东先生解除婚约，另租一间新式弄堂的二楼朝南客堂，和郁子涵结了婚。这一年，笑明明二十六岁，郁子涵二十一岁。虽然广东先生是理想丈夫，笑明明终是性情中人，勿管郁子涵这些年里如何变化，在笑明明心里，依然是梨花影中的少年。老大哥如何阻也阻不住，到头来还得帮着同广东先生解释，安抚，再要替郁子涵谋职。郁子涵倒还晓得从昆明地摊上买回一张假文凭，再靠了老大哥的人缘，竟在印书馆觅了个校对的职务，算是替笑明明安下家。笑明明请老大哥吃饭致谢，老大哥见她是一个人来，觉出她的体解，心里便又服了。两人之间，虽然非关乎男女情爱，但亦是有一段心意，旁人无法插足。老大哥说，我是看着你赴汤蹈火啊!小狗小猫说：可你是会捞我出来的。听起来，两人心里对这段姻缘都不怎么看好，却又不得不如此似的。过了若干年，广东先生在台上又看见笑明明一回，演的是一个老妈子，说着俏皮的苏北话。她已发福，穿一件大襟布衫，脸倒还干净，将头发梳到后头，挽一个髻，额上露出一个发尖。眉眼是端正的，却很淡，所有那些娇俏的线条都平伏下去。广东先生想不出这女人差一点就要做了他太太，这如何可能呢?

广告君自重……今日更新已完成，由于楼主家网络时好时坏，咳咳，只能尽量保证更新。挥挥\(^o^)/~

02 新剥珍珠豆蔻仁
　　比较两个大的，这个孩子跟母亲在一起的时间要多一些。她是跟母亲睡的，睡在三层阁的大床上。此时，又新添了几件家具，略填满了些，但都是较为轻浅的木质，款式是那种简单化的新风格，漆色鲜明，显得家道单薄了。窗口外面的梧桐叶却稠密不少，母亲又喜欢拉窗帘，遮暗了光线，房间内就有一种幽秘的情调。早上，她赖在被窝里，看母亲起床。先披一件绣花缎晨衣，头上依然带着卷发纸，在梳妆桌前坐一会儿，抽一支烟。烟雾在透进窗帘的晨曦里像是透明的，慢慢弥散开来。吸完一支烟，母亲立起身，在脸盆架边洗漱，再坐回梳妆桌前，拆下卷发纸。她的发型是电烫的短发，波浪主要在额前，横过去，下端略薄，及耳垂，前边看，就像是盘了头，侧看，微鬈的发梢则弯过耳下。耳垂上的珍珠换了翡翠的。她在脸上敷一层薄粉，描了眉，上了点唇膏，对镜子里看一看，然后立起更衣。她解去晨衣，脱下丝绸睡衣，滑落在床上，亮闪闪一堆。胸罩与三角裤，略略勒着身体。她是一个丰腴的女人，正处在转变的关头，身体的每一寸地方似乎都同时显现衰老与年轻的两种迹象，交织混同在一起，散发着奇异的饱满生气。她很仔细地在上腹部扣上绑带，再穿丝袜。这时就更小心了，要防止勾丝，还要留神袜后跟的线不要歪。妥帖了，便拉开橱门，用手指轻轻划拉着里面悬挂的衣服，思忖穿哪一件。这时候的她，看上去很古怪，就像一只大蚕茧，裹在透明的缠绕的丝里面。她终于想好要穿哪一件，拿出来，穿上身，面对着敞开的黑洞洞的橱，若有所思地系着扣，从腋下开始，一直往下，又回到腋处，往上，最后系领圈的扣。现在，她甚至有几分窈窕了，登上高跟鞋，对了梳妆镜，略弯下腰，在领口别上一只椭圆形，琥珀色，木纹隐条的树脂领针。手上挽一件薄开司米外套，另一只手提了镶珠小包，走出了幽暗房间。

　　这一条后弄的前排房屋，底层是店铺，从后门望进去，可望见前面的店堂。这就好像能窥伺到某种隐秘似的，后弄里的孩子均有着沾沾自喜的得意。为捍卫他们的特权，他们还一齐防止邻弄的孩子进这边来。这个小孩子又格外地有幸运，她不仅能从后门口望见柜台后面的情景，还能走进去站一站，走一走。其实，倘若每个小孩子都有她的大胆，未必就不能，可多数孩子，尤其在这样小的年龄，总是胆怯和腼腆的，大人一个阻止的眼色，就能缚住他们的手脚。她却不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起来，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改变了整张脸上灰暗的情形，原本拥簇杂芜的线条一下子有了秩序，变成一朵花。大人的目光一软，她就进去了。这些店从前边看没什么，不外乎是皮鞋店，席草店，小百货店，布店，其中还间了单开门面的一爿旧书店。它们临着马路，统有一副古板正经的面孔，而且整齐划一。可到了背面，才晓得，它们人各有貌。在店堂的后端，往往会隔出小半间做货栈，同一种货色堆积一处，便散发出浓郁的气味，给店内的买卖标出了记认。皮鞋店是皮革味，席草是草腥味，布店是浆水气，小百货店应当是没什么特殊的气味，可是很奇怪的也有，就是店员们带来的午饭，菜肴的气味。这些饭菜装在铝制饭盒或者搪瓷茶缸里，放在隔间的壁架上。这些隔间不仅堆货，也是店员放东西，换衣服，坐着歇脚的休息室。将近中午时，那些饭盒与茶缸，就由一个或两个店员负责送往另一条弄堂内的小学校职工食堂，上笼蒸，然后再去取回来。也有些店员是在小学校食堂搭伙，到吃饭时便轮流去吃饭。似乎是，每个店都有自己的不同的午饭风格。像小百货店，是带饭蒸，布店的店员是搭伙，席草店呢，是到马路斜对面，与一家碗店的店员一起吃，而那一单间旧书店里，平常只一老伯，他却是生一只煤球炉自己开伙仓。所谓开伙仓，其实就是烧水，水烧开了，冲进冷饭里，滗掉，再冲一潽，就是泡饭了。老虎灶就在同一条马路上，也有客气的邻居愿意提供自家的煤炉给他用，可他一定要自己烧。这些店铺在前面是店，到了后面却像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的规矩和做派，而且，千真万确，每一爿店铺走出的人，就和每一份人家一样，都有些相像呢!席草店的人都说宁波话，女店员都蛮泼辣，脸色干净清白。皮鞋店的人多比较时髦，男店员梳分头，女的烫发。布店的人老成些。旧书店的老伯就是一家独户，默默地来去。