《旅程》
——《四月是你的谎言》公薰
——その 0
我以为我的旅程已经终结,我的力量已经涸竭,我的前途已经断绝,我的粮食已经耗尽——我托庇于寂静、混沌的大限已经到来了。
然而我发现,你的意志在我的身上不知有终点。旧的言语刚在舌尖上消失,新的乐曲又从心上迸发;旧的车辙消失了,新的田野又显示出奇观来了。
——泰戈尔
——その 1 愿望
二十二岁的有马公生从音乐学院毕了业,复出期间他无数次地拒绝了从世界各地发来的邀请。这一次,他终于同意了。
他被邀请前往维也纳的金色大厅。一个人踏上了离开日本的旅程,虽然是第一次出国,但他没有丝毫的不安。照样一身休闲装只带了必要的东西,乐谱和换洗的衣服。
上了飞机就开始睡觉,直到被广播吵醒,有马公生慢吞吞地收拾好东西准备下飞机。
维也纳的春天没有满街的樱花树和飘落满地的樱花瓣,是他不熟悉的城市。
安排好这几天的住宿,他开始坐在床上发呆。一直坐到傍晚,直到服务生送来了晚餐,他才吃掉晚餐洗洗就睡了。多余的事情一件都没做。
第二天一大早他就从床上爬了起来,穿戴整齐去了金色大厅。
满厅的人。观众、记者、演奏家。
有马公生还没走几步就被记者们和摄像机堵住了。不断打着光的闪光灯多少有些刺眼。那些记者有的说着英语有的说着蹩脚的日语,但也大致听得明白。
他不厌烦地一一回答了记者们提出的问题。
“请问除了钢琴您平时休闲的时间会做些什么?有什么喜欢的运动吗?”
他老实地回答他不擅长运动。
“请问您最擅长弹的是谁的曲子?”
他抓了抓头发回答说谁的曲都还好但是从小就不太擅长弹海顿的曲子。
“请问您家人朋友有到现场来看您的演奏吗?”
他尴尬地摇摇头。
“那么请问您还有什么愿望吗?作为一名钢琴演奏家。”
他一直流畅的回答突然顿了一下,然后苦笑着看着记者。
——有。但那个愿望永远都不会实现了。
——その 2 悲伤
音乐会上的有马公生,无疑是所有人的关注点。有的记者甚至翻出了儿童时期有马公生参加比赛的资料和当时的记录。
人肉节拍器。妈妈的提线人偶。他曾被人们这样定义。
有马公生的选奏曲目是克罗斯勒的《爱的悲伤》。曲子并不是很出名的有气势的曲子。但他固执地选了这首。
他还记得小时候母亲教他弹的这首曲子。这首曲子也曾是他的摇篮曲。
他还记得年少时遇到的一位很任性的小提琴手在庆祝会的演出上顽固着选了这首曲子。
友人A