我心中的千山万水，只有面对你时，才可言说。

像喜欢的作家刚写书那会儿毫无技巧的手法，这么多年来，你依然代表着我身体里那份对世界最原始纯净的憧憬。

诗人
南山的梅花就快落了，我们也只好长话短说。
杀手
活着和爱你是迄今为止最能令我心安的两件事。
画家
如果我万劫不复，只留下眼睛，大概是想最后见一见这人间的清明。

你是我大而无当的宇宙星辰，而我不过是你途经人间尘色的落花一瞬。

有时候觉得爱像啤酒盖，很容易弄伤自己，或者像啤酒，让人醉生梦死，软弱得一塌糊涂。但更多时候会觉得爱其实是啤酒瓶，是极其脆弱的东西，又像啤酒沫，是沉重的生命中最轻盈的那部分，是可以让灵魂贴地飞行的那部分。

十五岁时读安妮宝贝，耽迷王菲和趋向危险的事物。二十四岁过后不再写诗，戒烟戒酒，开始和安全平和的男子交往。三十岁，她的生活变得整洁而克制，像一件每天都会按时熨烫妥帖的衬衫。想起心动和奋不顾身好像都是上个世纪的事情。

昨晚剪完发回家路上等烧烤，周遭都闹哄哄的，手臂上是密密匝匝的汗。突然想到中世纪过后几百年哈瓦那广场跳阿伐奈拉的女孩，腰肢和目光都是软的。月色是软的，四月里吐着烟圈低头哼着歌的孤独也是软的。醉酒是软的，从身体里呼啸而过去到1968千米外的你那里的风也是软的。

她的一生过得极其恶劣，口是心非，一直装醉。她说，有时候真觉得生命就是一个巨大的器皿，我们唯一能做的就是沉默地听着手中杯里海洋破碎的声音。

你的台上还唱哪折话本，而我只是件红尘俗事磨破了的旧衣裳难着灯。彼此仅是过街的游魂，谁又会记得千百年前谁曾近过谁的身。

早晨和夜晚是灵魂漫游过野花山坡的时候，雾触碰到刺轻轻消散开来的时候。这时候车厢是暂栖在春天里的，语言是奔腾在彼此的呼吸与毛细血管里的，他是不谈爱的。爱很轻。

他的思维是弹跳性的，里面有雨水和村庄。原始部落的土著人总是勤恳朴拙，没想过要用什么工具取火。所以他的言语又是冷的。

山河瑰澈，岁月平仄，人间红尘紫陌，都不及你送我一场犬马声色。

初恋这件事，又深又重，像沼泽路。但也只有走泥泞的路，才能留下脚印。

早上起来的时候发现头发又长长了一点。跑步，买菜，洗完校服后煎了两个糖心蛋。写了一封信，看了几页《环球国家地理精华》。就在这样平淡无奇的早上，我轻轻地惦念起你来，又一如往常地放下。