孤独
作者：杨牧
为你读诗：刘若英
孤独是一匹衰老的兽
潜伏在我乱石磊磊的心里
背上有一种善变的花纹
那是，我知道，他族类的保护色
他的眼神萧索，经常凝视
遇远的行云，向往
天上的舒卷和飘流
低头沉思，让风雨随意鞭打
他委弃的暴猛
他风化的爱
孤独是一匹衰老的兽
潜伏在我乱石磊磊的心里
雷鸣刹那，他缓缓挪动
费力地走进我斟酌的酒杯
且用他恋慕的眸子
忧戚地瞪着一黄昏的饮者
这时，我知道，他正懊悔着
不该贸然离开他熟悉的世界
进入这冷酒之中，我举杯就唇
慈样地把他送回心里
（出自《杨牧诗选1956-2013》，广西师范大学出版社）
我敢在你怀里孤独 · 自序
作者 / 为你读诗：刘若英
这几年对我来说，变化挺大。有新发现的人生，也有不适应的世界。有新学现卖的，也有我一辈子都不会懂的。
然而不管怎么变化，只要能安静坐下来写点心得，我都是沾沾自喜的。
单身时，一直想写一本书叫《练习一个人》。那个时候，常有朋友问我，如何让一个人的生活过得更有品质，过得有滋有味，甚至令人羡慕？（原来有人羡慕我！）确实，我对独处有点心得。但是，“懂得独处”和“能把孤独说得言之成理”，毕竟不是一回事。我始终没能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脱单”，想再唠叨这事，却越想越怪了。
于是转个念，我就聊聊独处与相处的关系吧。这里指的相处，包含了一个人跟自己，也可以是两个人，或一个人和很多人。
我常常觉得，孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。孤独感对我来说并不意味着痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。我希望我身边的人明白，孤独感是自生自灭的，不是因为他人导致。我这么说，一方面希望解除他人的心理负担，另一方面，是我想保有孤独的自由。
我很珍惜这种自由。这就是为什么，我将这本书称为“我敢在你怀里孤独”。因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由。
（出自《我敢在你怀里孤独》，上海人民出版社）
