“这个故事一定要讲吗？”
“当然，大家都讲了啊，何况大家都知道你不介意的啦。”
明明所有人都不再是青春初期萌动的小女生了，可偏偏聚在一起还是最爱听情感故事，于是那些陈年旧事，那些细腻绵长，那些心碎渴望，就在一杯杯甜腻的奶茶，一首首旋律优美的乐曲中走过了。

都是最好最好，从小陪伴着一起长大的朋友了，薏玹从来不介意与之分享女孩子私密的情事，她自己也很享受这一过程，把自己喜欢一个人时的那些事在这个小小的聚会圈子上晒晒太阳，仿佛就能闻到阳光的味道。其实薏玹从来没有真正意义上的男朋友，但又有什么关系，暗恋最牵动人心，没有在一起就没有分手，回忆自动收集那些片段集锦，涩涩的甜。

可是今天是她的十八岁生日，很赶巧，在八月底，正好是大家各奔东西上大学前，于是决定无论如何都得好好聚聚。在她们心中，高考就是一道坎，迈过去了是大学，是成年人，多不容易啊，一起过了这么多年的生日，终于到了这个有与众不同意义的日子。

所以薏玹在回忆一个故事，她好久好久没有碰过的故事，起初会有些生疏，可是一旦打开那个匣子，潮生似的往昔蜂拥而至，她沉溺其中，竟有丝贪恋让她想牢牢锁住这一方潭，不许他人触及。

从小到大她喜欢过的人，朋友们都知道，她讲起那些人那些事时，随心所欲，讲到哪里算哪里，喜欢一个人是掩盖不住的，又怎么能成为秘密。有些喜欢过的人，她回忆起来觉得过去太久记忆似乎被雾隐去，而有些，铭记心中，甜蜜与忧愁参半，更甚者，是厌恶，怎么就喜欢过一个这么差劲的人呢。

也有朋友们不知道的，唯一一个。因薏玹的初中与朋友们都不同校，再加上叛逆期，人缘成绩都不好，整个人都很不好，很孤独，不愿与人说心事，所以那人就只存在于她当时的日记里了。后来她升上高中换了新环境，被周围人所喜，那段伴随着孤独的记忆，慢慢被沉没。

“嗯，初中时候了，暂且管他叫邱吧。”
薏玹斟酌着缓缓开口，想到这个人的名字，很短笔画也少，却每一笔都在心里划下很重很重的痕迹。
“每个女孩子青春时都会喜欢上一个坏坏的男生吧……”

为什么要用坏来定义，成绩不好的男生总爱被人们扣以坏。
其实明明只是不爱学习，上课不太守纪律，下课不做作业，有一堆跟自己差不多的好兄弟，常常相约着一起打球出去玩，或许也会有为了义气的打架。
可是这就可以定义坏了吗，可能少年时期就是要这样约定俗成地定义坏吧。

邱就是这样一个人。
薏玹记得第一次见到邱的情景。
记不得具体的日期，记得是开学不久。
薏玹作为英语课代表收取全班的资料费，那个下午的第三节课，阳光很充足但已经不刺眼，而他从教室前门逆光而来，给钱报名字，动作行云流水，完成后走向后排。
刚刚那个人很好看呢，薏玹想。低头看到桌上的钱才想起来，他刚刚说的名字是什么来着。
于是假意不会写，传了本子下去让他写上名字。
本子传回来，在自己米粒大小的字旁是他占了两行的签名，说不上什么字体，就是潇洒随意，说不出的好看。
邱恪。
好听也好看的名字呢。
薏玹想起还没把自己的名字写上去，拿了最喜欢的那支笔，耐心地尝试用自己能写出的最好看的字在那个名字的右边写上自己的名字。
邱恪，温薏玹。
同样好听又好看嘛。

高中的薏玹很少会提自己的初中，毕竟与周围很多人快乐的初中相比，她的初中生活糟糕透顶。但只有当班里女生一起讨论班级帅哥时她会插嘴，“我初中班上帅哥可多可多了，质量可高可高了”。
这是实话，初中那个班少见的帅哥美女都多，质量还真都很高，不是那种相互恭维的，是那种哪怕嫉妒也不得不承认。
所以邱这种如果去了别的班绝对可以称得上班草的人，在我们班也只算是排上了名次。
薏玹心中只关乎外表而承认的班草也不是邱，她觉得班上的杰是真的长得又高又帅，比明星都帅。当年她词汇浅薄，形容一个人帅不会用丰神俊朗，只会说，他比明星还帅。
邱是她喜欢的人，她固执地不希望别人发现他的好。

忘记是因为什么而喜欢上他的。
归结起来，大概就是正好的年纪正好的他，纯粹的喜欢。
或许也有诱因。
体育课上那么多男生一起打篮球，明明初一的小毛孩技术都不怎样，可你为何偏偏进了那个球，为何偏偏就在她看过去的时候，他进了球。
后来也有人邀请过薏玹去看篮球比赛，许多个球投进篮筐，薏玹喊加油喊得很起劲，偶尔会有引发女生尖叫的三分球或扣篮，她便跟着激动欢呼，以一个尽职的观众的身份。
薏玹想不通，怎么当初就能对一个那么普通的二分球着了迷。
她回忆里的那个画面，就像电影里的长镜头，男生的转身，上手，起跳，进球，一帧帧的画面，像素超高清，凝视篮筐坚定的眼神，额头上的汗水都被清晰地记录。
见鬼的清晰。

讲的有些口渴，闺密阿影适时叫了奶茶续杯，薄荷味的，薏玹很喜欢，像她回忆中的那个男孩子，清清凉凉干干净净，很舒服。
“我讲故事很乱的，想到哪里是哪里，没有具体的时间，没有具体的地点，没有具体的人物，只有心情……”
“啊哈，玹，我们什么时候听的不是心情啊，你讲起这些来有时真是语无伦次。”
“我倒是觉得，这是你讲过最具体的了，真跟听故事一样。”
最具体的，和故事一样。
原来是她早就默默将零碎的片段缝为一个属于他们的故事。

高考毕业后终于决定要好好收拾房间，薏玹约了舍友阿青一起，因为曾经阿青说要看看她的青春都藏了什么“宝藏”，她也乐得给自己找个帮手。
因寄宿在学校，房间里已经积了灰尘，她们不停地打着喷嚏，却依然在那些携带着不同时期或天真或明朗或阴暗的印记的小事物被翻找出时互视着大笑。
很多在当时看起来比天都大的事，很多年后也只是一笑而过。
薏玹在书桌的第二个抽屉翻到一本普通的作业本，薄薄的本子，背面印着学生守则，正面写了班别学号姓名。
邱恪。
潇洒的字体。
翻开来满满一本都是语文作业，《小石潭记》《记承天寺夜游》《捕蛇者说》……都是那个时候的古文课文，原文翻译注释全部要求抄写，字写得很随意，应该全都是敷衍的结果。
想起初三一次传作业的时候，那时位置已经调换，他搬到了后排，于是在作业一本本传下来的时候，薏玹拿了两个本子。
她也不知道为什么要拿，所以后来塞进了抽屉，一下就是三年。
阿青探头过来看，“呀，这是谁的本子？”
“他啊，我初中时喜欢的人咯。”
“你好坏，居然拿人家的本子！”
初中时没有人知道薏玹喜欢邱，最初是因为没朋友也没人好讲，后来有了朋友她身边也有了一个同她很好的男生，于是她和那个男生出现在朋友圈的玩笑中，邱不为人知。
如今过去这么久，第一次有人知道，原来薏玹喜欢过邱恪。

或许也不是第一次有人知道，薏玹高一时的周记曾经写过，可是想来老师要视察那么多个学生的心事，当是记不住一个小女孩子的小小暗恋的。
她还记得那篇周记，题目是《愿君安好》，挺俗，寓意却好。
她写了两个人，上半篇是初二军训后就离家出走再也没见过的男生，是薏玹初一时的好友，军训时站在前一排，偶尔聊天很是正常，却不曾想回来就离家出走了，他妈妈曾经来学校在走廊上哭了一次，再不知后事如何。
薏玹想起来了，写这篇周记，是高一军训结束的那个周末，于是自然回忆初中时的军训，想起那个不知去向的男生，愿他平安。
后半篇写了邱，想到军训，想到前排，正好站的是他。本不欲诉说却不受控制，把回忆变成纸上的黑墨。
老师划出横线，评价，原来你这么坏！
与阿青说的话重叠起来，原来你曾经这么坏。玩笑的语气。
薏玹是真的喜欢初二时的军训，纵使没有女生愿意主动与她同宿舍这点令她略为伤心，可水火箭啊防毒面具啊爆破训练啊这些真的很有趣。
重点是邱就站在她的正前方，多好的位置。
正步走齐步跑的时候，就在她的旁边。
可以看到男生的侧脸，训练时很认真，认真了，就很容易让女生心动。
薏玹会偷偷地踩他的脚，这样他就会转过来看她，薏玹会很无辜地看回去，偶尔他们还能说上几句话。于是下一次薏玹更加义无反顾地踩。
“爆破中心在……”
教官重复了无数遍的话，回忆起来声音仿佛就在耳边。与很多女生不同，薏玹的方向感很好，倒下的方位从来不会错，邱也是。每一次倒下来，她都会想办法，倒得离他近一点，再近一点，似乎这样就像是睡在了一起。
他们一起被选入参加防毒面具比赛，训练时大家都很好，可比赛时只有薏玹一个人的动作达标，在邱看过来时，她格外开心，那一刻觉得，自己这么有天赋，将来干脆去做防毒面具算了。
那一个星期很快乐，别的女生和邱说话的次数都没有薏玹多，仅仅因为这个，她就很快乐。