“如果要用时间来证明爱，那么，要花多少时间……”
莫那些物证，我都不敢想象了，和当初对程一样，珍藏那些物证那么多年……
但莫对七月和程的区别是，莫在多年后见到程，对她没有亲近。莫在遇见七月后，恨不得时刻将她扑倒。莫当初不会允许别人进阁楼，程似是他羞于启齿的伤疤。莫却会让绍誉和他一起待阁楼，那是他们父子爱七月的见证！
一些东西，蝴蝶，花瓶，阁楼，图书馆，百年孤独，貌似都和程有关，但现在这与程有关的一切都变成了莫与七月欢爱的痕迹，从很久前，这一切早就与程无关了……
物，还是那个物，岁月改变的却是人心，见证的只有真爱！