一
一棵银杏树
又粗又大
“树龄740年”
“这冷冰冰的数字”
他的眼光愤愤 咬牙切齿
二
犬吠声，唏嚷声，谈笑声
不绝于耳
他又一次来到这里
抬头望树，祭祀般庄严的表情
与迷离的目光格格不入
三
他算好时间，进入这里
四周寂灭，空无一人
他的眼中分明有泪