书名有内涵。

顶

心理学家在做什么？
“你是研究心理学的？那你一定能‘读心’啦。”
“什么？不会？那你会不会催眠？”
“这也不会？那别的控心术你会哪一种？”
“都不会？那你们心理学家究竟在做什么？”
攻读心理学以后，就不断有人提给我这些问题。它们代表公众的期待，大家觉得心理学家就应该有这些本事。其实，有些事情比如催眠，只有极少数心理学家接触过。有些事情比如“读心”，完全不是心理学的课题。
很多人只是从媒体中了解心理学，这样的节目在策划时就很少心理学家参与，请上台的人虽然被称为“心理专家”，其实和心理学八竿子打不到。还有的媒体虽然找了心理学家，但为了迎合读者的猎奇心理，只选择偏、冷、怪的话题，只语“怪力乱神”，这些都加深了公众对心理学的误解。
讲清楚心理学家究竟在做什么并不容易。经常有同行悲哀地说，他们去办心理学讲座，自己讲得很清楚，听众听得也很认真，讲完后还是有人站起来劈头就问——您会不会催眠？社会对心理学的偏见之深可见一斑。
所以，我决定在进入正题前，先花整整一章篇幅来介绍心理学本身——它是什么？它不是什么？心理学家能做什么，不能做什么。如果你带着错误预期来阅读，反而会越读越不明白。
首先大家要知道，心理学家是研究客观规律的学者，这意味着他们主要在观察心理现象，记录心理数据，发现心理规律。这既不神秘也不浪漫，但是，所有科学家不都在做这个吗？
且看下面这个例子：32名本科生和研究生被请到南京大学社会学院心理学系，参加一项心理实验。他们要依次进入一个直径三米，由黑帘围出的圆形场地。有人戴眼罩，有人不戴眼罩。里面地毯上分别摆着剪刀、杯子、蜡烛等物件，每个人都站在场地正中央。不戴眼罩的人通过视觉记下它们的位置，戴眼罩的人由实验员领着，逐次走到每个物体前再回到中央，通过身体的移动记住它们的位置。
然后，所有学生都戴上眼罩，原地转身270度，根据耳机里的命令指出某个物体的位置。当然，他们肯定指得不准。实验人员要记录他们手指的方向，与该物体真实方向之间的角度。
这看起来象在做游戏，其实是一场严谨的心理学实验，用来研究一种名叫“自我中心空间快照”的心理现象。人类生活在三维空间里，每时每刻都在感知自己与周围物体的关系，否则寸步难行。你可能从没听过“空间快照”这个词，但你天天都在使用这种心理功能。然而，这个心理过程是怎么实现的，又有怎样的规律？靠常识和辩论得不到答案，心理学家必须做实验来检验它。
心理学家的主要工作，就是搞实验和调查。上面这个实验很严谨，但是看起来花不了多少钱。不过，有时候心理学家也会使用昂贵的设备。西南大学心理学系就有一台仪器，价格三千多万元，开机一次据说就要花费数千元。它叫正电子断层扫描仪。能通过伽马射线，在人进行某个心理活动时，探测到大脑哪些位置血流量会增加。操作这样昂贵的仪器，也是心理学家工作的一部分。
怎么样，这和你印象中的心理学太不一样了吧？但这才是真正的心理学。

呃呃呃

不知道你在想什么
好，现在你已经知道，心理学家是严肃的学者，主要埋头于研究工作，而不是给人算命打卦。可是，他们究竟在研究什么呢？这里给出心理学的定义：它是一门研究心理过程、个体以及群体活动规律的科学。
有点枯燥？当然啦，科学概念都这样。不过，让我们一点点解释它吧。
先回到上节开篇那个问题——“心理学家能否‘读心’？”。这个问题在圈子里很经典，一个人懂不懂心理学，就看他提不提这个问题。只要开口问这条，此人肯定没接触过心理学。
为什么心理学家反而不研究“读心”呢？提这个问题的人，是想去了解心理的内容，而心理学家只研究心理的过程。两者之间的区别，就象“吃”和“吃什么”的区别。
生理学家通过研究口腔和牙齿的结构，可以推断人类咀嚼的规律，但他不会去研究“八大菜系”包括什么。心理学家也一样，他们研究人类如何感知世界，如何记忆信息，如何思维，如何动作，如何产生情绪，但他们不会研究你记住了什么，你正在想什么。
有的读者听说过测谎仪。它是怎么工作的呢？当人类的思维和言语产生矛盾时会造成某些细小的情绪反应，在生理变化上体现出来，这就是个心理过程，可以被客观记录。但是，说谎者脑子里的真相究竟是什么？仍然无从得知。那个测谎仪都挖不出的真相，便属于心理内容。
再比如一个人喝醉后胡言乱语，举止失常。这种变化也属于心理过程，是酒精阻碍大脑皮层额叶控制机能的结果。但喝醉的人醒来后会不会忘掉自己的名字？搞错自己的性别？找不到工作单位？显然不会。这些属于心理内容。酒精能改变一时的心理过程，不能改变心理内容。
一般人无法“读心”，心理学家可是“专家”啊？会不会有什么先进技术，能象看电视那样看到别人正在想什么？一百年后也许会有这种技术，现在肯定没有。前面说的那种“正电子断层扫描仪”可以扫描人脑，也只是间接记录心理过程，并不能用来“读心”。
所谓心理过程，是指人类心理活动发生发展的过程。心理学家首先要研究这个现象。他们研究人怎么想，不研究人想什么。研究人怎么记，不研究人记什么。研究人产生什么情绪，不研究人针对何种对象产生这些情绪。前者都是心理过程，后者都是心理内容。
心理过程不是一种，有几百上千种之多。比如，当你阅读时，遇到抽象名词和遇到形象名词，就由两个心理过程分别解读它们。只是在你飞快的阅读中难以把两者分开。至于你在阅读时产生联想，激发情绪反应，那都是不同的心理过程。
成百上千种心理过程，有些彼此很接近，但与其它心理过程非常不同。比如你计算代数题和解几何题的心理过程就很接近，与欣赏音乐时的心理过程差得很远。所以，我们能把某些心理过程归为一类去研究。人类心理过程大致分成四类：认知、动作、情绪和意志。
接下来，我分别用一章篇幅来介绍一大类心理过程。

现实问题，先调查，后发言
心理学家首先是学者，这是否意味着他们枯呆在实验室里，不关注社会问题？并非如此。心理学家同样会关注社会热点，不过他们不能象文人那样嘻笑怒骂，直抒胸臆。对于科学家来说，他们首先要搞清现实问题的真相是什么。
有趣的是，当心理学家就现实问题深入研究后，他们得出的结论往往与流行观点相反。所以，如果我们把这些成果介绍出来，希望你别产生“专家更脑残”的想法。世界的真相不是普通人印象中的那个样子。
一群心理学家来到河南某乡村的三所小学，调查了424名10到17岁的农村学生。其中既有留守儿童，也有非留守儿童，但这次研究的对象是留守儿童，后者用来作对比。
中国农村有大量成年人外出打工，形成几千万“留守儿童”。社会上一般观点是这些孩子缺乏管教，学习成绩不良，在学校里容易犯纪律，在社会上容易犯罪。但是，这群心理学家反复调查的结果却表明，留守儿童在学习成绩方面与非留守儿童并无明显差距，他们的不良行为也没有比非留守儿童更多。当然，有那么多留守儿童，里面肯定会出现青少年犯罪现象，或者产生伤亡事故。但按比例统计，并不比非留守儿童更多。
相反，这项专业调查表明，对留守儿童心理发展影响最大的是同伴关系。如果一个孩子在同学中“吃得开”，父母远离造成的影响就不强烈。
心理学和常识不一样，这就是个例子。
许多人提倡勤工俭学，认为学生在外面打工有利于了解社会，并养成节俭习惯。但是美国心理学家的一项研究表明，大部分学生把打工收入用来购买奢侈品，在同伴中间进行攀比，而不是购买生活与学习的必须品。同时，他们仍然从家长那里要钱维持生活。这项研究对勤工俭学的价值提出了质疑。
还有一个更为流行的观点，认为电视上的暴力场面增加了孩子的暴力行为。果真如此吗？由于经常有家长投诉电视台，美国心理学家对该问题进行了长期研究，结果表明电视上暴力场面的增加，并没有导致青少年在现实中暴力行为的增加。
心理学家这样解释电视的影响：如果一个孩子把更多时间用来看电视，跑到社会上惹是生非的时间就减少了。
这些结论很“反常”，但是它们经历过大量调查和检验。所以，某种观点流行并不等于它正确。如果大家都没调查过某个现象，很可能都没有发言权。
当心理学家介入现实问题时，他们会带来许多意想不到，但有可能更正确的答案。欢迎你将来加入这个行列中，为破除各种社会误解做出贡献。

幻想中的心理学
上面介绍了现实中的心理学。然而，公众早就通过媒体的错误宣传，还有道听途说，建立起有关心理学的错误印象。比如在一部香港电影里，催眠师可以在任何环境里催眠别人，对方就是全力防备都不行。作为电影，这么拍很好看，但心理学家还没发现这样的牛人。
这些与心理学相差十万八千里的印象，可以称为幻想中的心理学。越是关注心理学的朋友，反而越容易接触到假心理学。所以，我们还得来一番正本清源的工作。
有一种假心理学认为，心理学就是生活常识的总结，大凡有点社会阅历的人就懂心理学，不需要专门学习。人家诸葛亮就没学心理学，照样摆空城记，搞心理战。
把心理学当成生活常识的总结，认为它没有专业性，应该和文学、哲学放到一起。即使在科学圈子里，也有不少人这么看。大约十年前，美国科学界还曾经讨论过要不要把心理学从科学圣殿里开除掉。
这当然是对心理学的误解，任何科学都产生于系统观察，它的基础不再是生活经验本身。象我前面介绍的那样，心理学也以一系列实验调查为基础，并非谁活够一把年纪就可以称为“心理学家”。只是，社会上有太多打着“心理学”旗号的图书，它们更象是玄学，或者人生思考。读这些书或许能给你一点人生哲理，但和心理学没关系。
另一种假心理学认为心理学家只研究病态人群，主要工作是治病。所以，想了解正常心理现象不用找心理学家，只有奇怪的、异常的、病态的心理现象，才归心理学家管。这种观点来自媒体的猎奇原则：正常的我们都知道，给我讲点不正常的吧。
其实，心理学家主要研究普通人的正常心理。由于深入和系统，心理学家对正常心理的理解远超过一般人。别的不说，没接触心理学的人，谁能把心理过程划分出几百种那么多？
在心理学大家庭里有一门变态心理学，专门研究非正常心理现象。从事这门工作的人主要供职于精神卫生机构。在中国，他们有自己的组织，叫中国心理卫生协会。变态心理学只是几十种心理学分支中的一种，然而由于社会的过度关注，它几乎成了心理学的代名词。这确实很可悲。

这些也不是心理学
有一次，朋友给了我一张票，旁听某位禅学大师讲禅。我对禅学比较有兴趣，也很想听听禅宗人士如何用他们的理论解说心理规律。结果这位大师开讲后，一会说：“对于这个问题，心理学家认为……”一会又说：“心理学家的研究证明了……”一堂课下来，提到心理学成果的时间超过讲座的一半。对于禅宗，大师只是简单说说它的起源和传承，那点知识我在大学时就知道了。
象这类硬把心理学往自己身上拉扯的作法，在一些搞国学、搞中医的人那里经常发现。他们总显得不自信，非要拿点“科学理论”证明自己的观点。而且在引证时不提资料的出处，不指明谁搞的研究，只是笼统地讲“心理学家曾经研究过……”
其实禅也好，儒也好，中医、气功、瑜珈术也好，都是传统文化的优秀成果。它们自成一体，但和现代科学没有什么关系。而且，如果引用了真实的心理学成果，那还没什么，问题是他们总引用道听途说的“伪心理学”。
还有人问，特异功能是不是心理学的研究对象？过去一段时期，科学家确实认真地研究过特异功能现象，设计了许多严谨的实验方法，还出现一门叫“超心理学”的分支学科。不幸的是，一直没有人能够通过这些实验的检验。后来，这类课题就被请出心理学界。
由于谈及“心灵”，一些非科学的东西很容易进入心理学，但由于有严格的实验检验，它们早晚会被淘汰出去。我读大学的时候，教材上介绍了“世界三大教学改革家”。一个是苏联的赞可夫，一个是美国的布鲁纳，今天教材里还要提及他们的成果。
还有一个保加利亚人叫洛扎诺夫，当年比这两位都神。据说他将催眠术引入教学，可以把学习效率提高几十倍！当时我就想，不要说几十倍，就是提高几倍，也能让孩子一年读完小学，一年读完中学。这么神奇的方法，中国怎么不立刻引进？保加利亚也没因此出现一大批诺贝尔奖获得者啊。
如今的专业教材早就不记载这项红极一时的“教育心理学成果”。所以，对于各种神奇现象，你可以大胆假设，但要小心论证，这才是科学，心理学也不例外。
在一些书店里，讲心理的书常和讲命理、星相的书放在一起。这让心理学象是一种算命术。不光今天如此，心理学图书在大众眼里几乎一向都是这个地位。1899年，弗洛伊德把自己对梦的研究写成学术专著，起了个复杂的学术名称。书商大笔一挥，改成《梦的解析》，放在一堆解梦的书里卖。结果一年下来才卖出三百多本。书商大惑不解去问弗氏：别人解梦的书卖得很火，你这本怎么不行呢？直到今天，在不少书店里，《梦的解析》依然和《周公解梦》之类的书摆在一起。
虽然看起来很象，但心理学不是预测学，不是“科学算命”术。至少，千万别在下面这本书里寻找有关命运的答案。
好吧，心理学不是这个，也不是那个。读完上面一章，可能大部分读者都发现，自己的阅读动机和心理学无关。但我不会因此失望，我希望大家这样想——如果心理学中并没有你期待的那些东西，那它究竟在讲什么呢？
且听下文分解！

人体就是探测仪
你走在户外，有人从背后喊你。如果距离不太远的话，你能听出他是在你的左后侧，还是右后侧。这是怎么做到的？原来，声波从他的口中分别传递到你的两耳，会有个微小的时间差，这个时间差有多小呢？声音在空气中每秒传递340米，你两耳的间距不会超过20厘米，也就是说，这个时间差不会大于0.00059秒！你的耳朵能记录这个细如毫发的差异，你的脑子则据此做出判断。
这一切都不用你有意识地去做，你的感官和脑子替你完成了。
人体是个封闭系统，只有吸收信息才能开始运转。这就涉及到一类重要的心理过程——认。拜亿万年进化所赐，人类的认知能力十分精细。到现在为止，我们发明的探测工具能超越眼睛、耳朵，书本和计算机也比人贮存的信息更大，更准确。但我们远远不能把所有这些工具塞进人体那么大的空间里，并产生人那么敏锐的认知能力。
所以，我们每人都相当于带着一台高灵敏度综合探测仪在到处活动。认识它，好好地利用它，这就是本章的内容。
“认知”这个词，可以把它理解为“认”和“知”两部分。“认”是指辨认，吸收外部信息，并把它们汇集到脑部。“知”则是对这些信息进行加工整理。
具体来说，认又包括感觉和知觉两个过程。感觉是吸收外部信息的过程。为了接受各种信息，人类生长出特定的感受器，每种主要吸收一类信号。比如眼睛只用来接受光信息，对声波毫无反应。半规管则主要感受平衡状态，对其它信息无动于衷。
其次是知觉，各种信号通过神经汇入脑部，人脑会对这些信号进行初步整理，将它们做为一个整体来接受。比如，人们常说好的菜肴应该“色、香、味”俱全。但当我们看到一盘菜时，并不会把它们体验成一些颜色加一些形状加一些气味，我们一下子就把它当成整体来认知，但又并不是有意识这么做的。这个无意识的整合过程就是知觉，它不是在感官，而是在脑部完成。
接下来，我们会将感性信息加工成观念，既语言和符号，然后对观念化的信息进行思考，做出判断，这就是“知”的过程。比如，你告诉别人“我家门口有棵树”，这就是一串语言符号。对方脑子里会浮现出一棵树的形象，但如果他并没有亲眼看到你家门口那棵树，他所产生的想象肯定和真实情况不同。
世界上没有相同的两棵树，两朵花，两滴水。但“树”、“花”、“水滴”这些字却是相同的。没有这些形状相同，意义也相同的文字符号，人类就无法交流彼此的认知成果。
把感性信息变成语言符号，我们才能用它进行逻辑思维，从杂乱的信息中理出规律，进行推测，这是人比动物高明的地方。
最后，所有这些认知成果，感性的也好，观念的也好，都需要妥善保存，以备日后使用，这个过程就是记忆。
直到现在，人类尚未设计出超过人脑的电脑。所以，研究人类如何完成这些复杂的认知过程，仍然是心理学中让人着迷的重要课题。

人体就是探测仪
你走在户外，有人从背后喊你。如果距离不太远的话，你能听出他是在你的左后侧，还是右后侧。这是怎么做到的？原来，声波从他的口中分别传递到你的两耳，会有个微小的时间差，这个时间差有多小呢？声音在空气中每秒传递340米，你两耳的间距不会超过20厘米，也就是说，这个时间差不会大于0.00059秒！你的耳朵能记录这个细如毫发的差异，你的脑子则据此做出判断。
这一切都不用你有意识地去做，你的感官和脑子替你完成了。
人体是个封闭系统，只有吸收信息才能开始运转。这就涉及到一类重要的心理过程——认。拜亿万年进化所赐，人类的认知能力十分精细。到现在为止，我们发明的探测工具能超越眼睛、耳朵，书本和计算机也比人贮存的信息更大，更准确。但我们远远不能把所有这些工具塞进人体那么大的空间里，并产生人那么敏锐的认知能力。
所以，我们每人都相当于带着一台高灵敏度综合探测仪在到处活动。认识它，好好地利用它，这就是本章的内容。
“认知”这个词，可以把它理解为“认”和“知”两部分。“认”是指辨认，吸收外部信息，并把它们汇集到脑部。“知”则是对这些信息进行加工整理。
具体来说，认又包括感觉和知觉两个过程。感觉是吸收外部信息的过程。为了接受各种信息，人类生长出特定的感受器，每种主要吸收一类信号。比如眼睛只用来接受光信息，对声波毫无反应。半规管则主要感受平衡状态，对其它信息无动于衷。
其次是知觉，各种信号通过神经汇入脑部，人脑会对这些信号进行初步整理，将它们做为一个整体来接受。比如，人们常说好的菜肴应该“色、香、味”俱全。但当我们看到一盘菜时，并不会把它们体验成一些颜色加一些形状加一些气味，我们一下子就把它当成整体来认知，但又并不是有意识这么做的。这个无意识的整合过程就是知觉，它不是在感官，而是在脑部完成。
接下来，我们会将感性信息加工成观念，既语言和符号，然后对观念化的信息进行思考，做出判断，这就是“知”的过程。比如，你告诉别人“我家门口有棵树”，这就是一串语言符号。对方脑子里会浮现出一棵树的形象，但如果他并没有亲眼看到你家门口那棵树，他所产生的想象肯定和真实情况不同。
世界上没有相同的两棵树，两朵花，两滴水。但“树”、“花”、“水滴”这些字却是相同的。没有这些形状相同，意义也相同的文字符号，人类就无法交流彼此的认知成果。
把感性信息变成语言符号，我们才能用它进行逻辑思维，从杂乱的信息中理出规律，进行推测，这是人比动物高明的地方。
最后，所有这些认知成果，感性的也好，观念的也好，都需要妥善保存，以备日后使用，这个过程就是记忆。
直到现在，人类尚未设计出超过人脑的电脑。所以，研究人类如何完成这些复杂的认知过程，仍然是心理学中让人着迷的重要课题。