一
这个夏天，我要更隐秘地活着。
　　每到黄昏，我将遗忘从记忆里拯救出来。
　　黄梅时节，人的想象力受天气左右，
　　被迫停靠在卧室里，翻阅足不出户的日子。
　　雨下着。词语，比公共汽车跑得更快，
　　更快的是法律的条文，一个巨大的国家正在成长。
虚无却是我每天呼吸的空气，
　　世界在我头脑中崩溃，我有别于
　　一只小区的野猫，或者一棵顺应时间的杨梅树，
　　它们与世界交换物质，波澜不惊地生长，繁殖，
　　并不知道痛苦为何物，
　　也不能用一个句子来表达快乐。
　　羞耻则远如天际。我每天与词语较劲，
　　最终不知道能表达出什么。
对我来说，时间是用来睡觉的床，
　　去流浪的鞋子，也是那条本不存在的道路，
　　有时候，它只是突如其来的暴雨中，
　　我渴望撑起来的一把伞，并不能拿它来照明。
　　时间把每一个日子送到客厅，让它们与人闲聊。
我在地铁里公开读一本诗集，但只能秘密地写诗。
　　一个理想主义的清晨常常显得那么诱人，
　　试图去干预家庭，道德，国家，
　　或者世人的善恶，但从不关心身体，意志，
　　以及一个人在黄昏的诞妄。
　　在这个意义上，白昼显得多么荒谬，空洞。
　　某些人体内的黑暗，像一张濡湿的纸，贴近世界。
2009年7月3日

七
街道那么稀疏，仿佛老人的目光，
　　上班回家的女人抹去脸上的风，
　　薄暮抽打着每一棵树，
　　我像一枚忧郁的硬币，被遗弃在郊区，
　　那些温暖的尘埃一去不返，
　　无形的枝叶，在岁月里逐渐成为自己。
　　我看见，习惯寒冷的人，在冬日挥霍寒冷，
　　他们错过了冬天，以及梧桐树上零落的时间。
我犹如一只橘子，被饥饿的命运吃掉，
　　我迅速消失，只有食物在我体内走动。
　　干货摆放在电视机旁，被子睡在床上，
　　在另一种记忆里，台灯熄灭，
　　这些仿佛来自故乡，但我无法回去，
　　我渴望见到的不是伦理，它们仿佛藤蔓植物
　　缠绕无知的生命，日益苍老，丑陋，不愿离去。
我渴望触摸到一些具体的事物，
　　一棵倾斜的白榆，木质碗柜，
　　自来水龙头，和母亲的微笑，甚至痛哭，
　　它们的存在让我领悟了这个世界。
　　傍晚的阳光另有身世，
　　就像这片土地有一个秘密的来源，
　　但我无法命名，有些词那么瘦弱，
　　甚至尚未出生。我说话，停顿在
　　一个虚无的词上，但它引不起我的恐惧。
2009年11月22日

八
如果这是一个真实的夜晚，它为什么聚合得
　　如此必然。易碎的日子降落在歌厅，体内，
　　一场暴雨在离开。戴眼镜的服务员像逗号一样
　　重复，大声的耳语，在高耸的音阶上静息，
　　如一条喘气的蛇。空气有些异常，具有黑暗的形状。
　　冷漠的手指把我领回过去，上一个世纪的容器。
电视荧幕变幻如广场，一支插电的烟，像抖动的街道，
　　折叠的节奏，仿佛星期六的商场，在深处，有人优雅，有人
　　手足无措。我不相信自己坐在这里，音符的嘴唇越来越苍白。
　　那些自足的人并不知道，世界在房间角落里发生了什么。
　　耳朵，是我发炎的肠胃，歌曲发酵，随着疲惫流失。
　　旧年在门外游荡，像一个垂死的病人。我们都在苍老，
　　那些尚未成形的音乐，散落一地，寂静犹如晚年。
我想要睡去，用一个虚构的梦。夜晚似乎在消失。
　　缓慢的晨雾路过密云路，家乐福尚未醒来，像蹲在半空的猫。
　　日子一定已经改变了，从红灯区到卖秶米饭的早餐摊子，
　　一些轻盈的阴郁慢慢推开晨曦，犹如一个稀疏的节日。
　　谨慎的街角以最古老的方式向人们敞开，它接纳事物，
　　又在另一个街角吐出，只是我们来来往往，看见钟表，
　　却极少看见黑暗。天空一角，一种无动于衷的寂静在下坠。
2009年12月30、31日
　　

十一
一种温度纠缠着，血液里的黑暗
　　是唯一可走的路途。黑暗敞开大门，
　　别人的面孔，却惊吓了客厅里一片清凉的天空。
到了夜晚的最深处，那些疼痛被我们
　　一再遗忘，在早晨逐渐变细，散开于春风，
　　退回到纯洁的齿间。街道太冷，太单纯，
　　并不能容纳我忧郁的眼神。只能偷偷吃冰，
　　阳光不多，这几口冰冷的孤独需要一个人消化。
别人的面孔才是一个笔还不清的帐。
　　一只被绝望淋湿的手，从背后抱过来，
　　一个习惯的动作，却碰到一阵战栗。
　　语言打下的死结，就像生物进化出来的基因，
　　它的艰难比一条河流还深，冷漠，犹如下雪。
人与人的对视，有时候，只是话语的对殴，
　　春天也无法擦去有人打在脸上的耻辱，
　　这是一种泪水洗不掉的丑陋，就像生活自身。
　　凋零的走廊上，堆满了误解的纸箱，
　　谨慎的风进进出出，因猜测而更加胆怯。
我缩到被子的另一个纬度，春天可以是
　　秋天，内心的黑暗是另一种呼吸，懒散的晨雾。
　　见识这么多生活，无非是要学会挤干
　　死亡的水分。爱是为了不爱。
　　相互怨恨，是为了让我们慢一点老去。
那么，离开和留下会一起落入床头的水杯，
　　拥有和丧失搅动着一种叫做自足的液体。
　　你现在的痛苦迟早会被颓败的身体赶上，
　　时间总会有事可干，让疲惫的夜晚更加疲惫，
　　以致麻木。入睡和醒来是同一个梦。
　　只有忘却。失去的一切，会变本加厉地回来。
至少，我还可以与某些事物相敬如宾。
　　我在交谈中添加黑暗，迫不及待地
　　从绝望的椅子上站起来，逐渐变成
　　今天的样子。那个闪耀的伤口终于懂得了沉默。
　　多年来，交谈是一块淤积着干旱的丘陵。
　　别人的面孔犹如一场最漆黑的雨，宽恕的入口。
毫无病症的怜悯，比死亡还要根深蒂固，
　　这面孔背后的海水，是否荡漾得比另一个世界
　　更加不可捉摸。只是，我逐渐学会了从反面去生活。
　　一种可怕的人性，让我变得铁石心肠，又极其敏锐。
　　在日子的缝隙理，我仿佛听到别人的声音，刺破了
　　这个不可复制的夜晚，它寂静，但唆使我去复制自己。
2010年3月26日

十二
我迫不及待地完成。从地平线返回，
　　背负着夜的寂静，那令人渴望的形式，
　　学习如何再一次进入生活。白昼永不消失，
　　就这样存在着，像自己一样盲目。
回到这张活下来的床，回到
　　食物的体内，一只钟在拒绝时间，
　　我看见日子裂开。但你和我的
　　痛楚之间，一场风暴被目光熄灭。
各自的宁静在风暴的中心完成。
　　我入住恐惧，敲开它的缺席，
　　丧失之风吹开了另一种呼吸。
　　那些记忆裸露在一个空洞的下午，
它们在用另一个声音说话，
　　走向野蛮，用借来的步子。
　　我逐渐变轻，但一个诺言回到我身上，
　　只要有一条缝隙，时间就不会自行消失。
不要在现实之外，搜寻一个句子。
　　语言就坐在语言的脸上，它不是
　　藏于自身的杀手，事物在四周懒散地
　　走动，那些秘密，无异于桌上的点心和茶水。
“世界比我想象的还要突然。”
　　还要惶惑。它失去了自己的影子，
　　变得短暂而迟缓，破碎在人群中，
　　使我更加惶惑。但我看见好几个未来。
2010年4月10日