冬至那天他如愿以偿得见到了秋繁，秋繁依旧带着那股不知名的香气，他亲手冲了咖啡给她，他觉得那是他这辈子拉花做的最漂亮的一杯咖啡。他弹起琴给秋繁唱了他为她写的歌儿，秋繁笑着笑着就哭了，哭得无比悲痛，他不明白为什么哭声那么凄惨，听起来好像并不像是感动得哭，而是一种无力和无奈的哭泣。
他弹完了最后一个和弦，两个戴着雨花石的手攥在了一起，她答应他每年都在这里过冬至，他觉得那天是他这辈子最美妙的一天。不过这晚没有前一年冬至那夜一样的彻夜长谈，他是听着秋繁的抽泣声睡着的。
第二天他醒来时发现秋繁已经不见了，他在风雪中呼喊她的名字，然而大雪会埋没他的声音，冻透他的热情。好像昨天的一切都像一场梦一般，不过不同于梦的是即便醒了也不会忘记，反而越想越清晰，那夜手冲咖啡的每一个细节，如何折的滤纸，如何用鲜花冲法注水，最后如何递到她的面前，看她惊喜的表情，舒展的眉梢。以及后来她的哭泣不语，他好像喝醉一般，这一切就像一块块碎了的玻璃，闪着寒光扎向他的心脏，无比清晰又冰凉。只有身边若有若无的香气似乎提醒他她真的来过。
他当天就去写了封信投进了邮筒，他回了北京，开始等待回信，在焦急得等待了一个月后他在北京度过了最失落的一个春节，这期间他几乎就是以每天一封信的频率试图和她取得联系，然而这一封封信如同石沉大海，他决定去找秋繁，然而她留下的联系方式只有一个通信地址和一个呼机号，然而传呼如今已不复存在，很难查找了，那就只能从通信地址上找线索了，他坐了两天火车，在一个潮湿的早晨来到了她的城市，在一条街上找到了地址上的那栋房子，南方二月的那种凉让他不舒服，不过他心急如火，把准备了一路的话在脑子里又过了一遍，他为可能再见到她而兴奋，又为心中的种种疑惑而觉得迷茫，他走到门前，刚打算敲门，就被身后破旧的二八自行车的嘎吱声吸引，他回头一看，是一名邮递员，邮递员看到他，好像有话要说。
“您是秋繁同志？还是他的朋友？这是他的信。”邮递员把信从兜子里翻出来对他说。
他太熟悉那个信封了，那正是他离家坐火车来这儿之前几天写的信，同时他注意到，这房子前的收件箱里已经塞满了信，都是他在这一个多月里寄的，足有三十四封，看样子是苦了这位邮递员大哥。
他谢过邮递员，目送他的自行车拐出了路口，一个人坐在房门前的台阶上发呆，呆呆得坐了好久，南方早晨潮湿的那种凉完全不同于塞北夹着雪花的干燥的寒风，不过这种从外到内的渗透让他倍感寒意。他取出所有的信，有的信已经被雨打透了又被风吹干，粘在一起，他看到最早的一封就是冬至第二天他在漠河写的那封。他明白了，她没有回来，那她去哪儿了呢？
正当他脑袋一片空白得坐在台阶上发呆的时候，他听到右边传来一阵脚步声，他抬头看到一个大娘向他走过来，大娘问他是不是过来租房的。
大娘是这房子的主人，我问她秋繁她认识吗，她说那是这房子的前一任租户，现在一个多月不见人影，租金也到期了，问他是不是过来租房的。他便装作是租房的过来看房，大娘给他打开了门，进门他就闻到了只有秋繁才有的那股香味，淡淡的在屋中，就是之前寄的照片中的那个屋子，窗外的榕树依旧枝繁叶茂，屋里陈设很简单，赭石色实木地板也擦得很安静，屋子打扫得一尘不染，仿佛就是为了方便下一个租客来入住一般。靠窗有一张桌子，桌子抽屉里有我他的每一封信，和他录的每一盘磁带。
他在墙上发现了一张照片，是张婚纱照，照片上秋繁穿着婚纱，美极了，他看不清新郎的脸，好像他也不想看清，他盯着秋繁的婚纱照出神，几乎完全听不到旁边房东大娘口若悬河得推荐房子，好像只能听到那夜的风雪声，吉他声，哭泣声，他好像什么都明白了，他又好像什么都不明白了。
秋繁留在这个世界上的线索好像就这样断了，好像除了他，这个世界对她都一无所知。他回到北京，辞掉了咖啡师的工作，来到了那座城市，用所有积蓄和借来的钱买下了那栋房子，开了家自己的咖啡店。
他弹完了最后一个和弦，两个戴着雨花石的手攥在了一起，她答应他每年都在这里过冬至，他觉得那天是他这辈子最美妙的一天。不过这晚没有前一年冬至那夜一样的彻夜长谈，他是听着秋繁的抽泣声睡着的。
第二天他醒来时发现秋繁已经不见了，他在风雪中呼喊她的名字，然而大雪会埋没他的声音，冻透他的热情。好像昨天的一切都像一场梦一般，不过不同于梦的是即便醒了也不会忘记，反而越想越清晰，那夜手冲咖啡的每一个细节，如何折的滤纸，如何用鲜花冲法注水，最后如何递到她的面前，看她惊喜的表情，舒展的眉梢。以及后来她的哭泣不语，他好像喝醉一般，这一切就像一块块碎了的玻璃，闪着寒光扎向他的心脏，无比清晰又冰凉。只有身边若有若无的香气似乎提醒他她真的来过。
他当天就去写了封信投进了邮筒，他回了北京，开始等待回信，在焦急得等待了一个月后他在北京度过了最失落的一个春节，这期间他几乎就是以每天一封信的频率试图和她取得联系，然而这一封封信如同石沉大海，他决定去找秋繁，然而她留下的联系方式只有一个通信地址和一个呼机号，然而传呼如今已不复存在，很难查找了，那就只能从通信地址上找线索了，他坐了两天火车，在一个潮湿的早晨来到了她的城市，在一条街上找到了地址上的那栋房子，南方二月的那种凉让他不舒服，不过他心急如火，把准备了一路的话在脑子里又过了一遍，他为可能再见到她而兴奋，又为心中的种种疑惑而觉得迷茫，他走到门前，刚打算敲门，就被身后破旧的二八自行车的嘎吱声吸引，他回头一看，是一名邮递员，邮递员看到他，好像有话要说。
“您是秋繁同志？还是他的朋友？这是他的信。”邮递员把信从兜子里翻出来对他说。
他太熟悉那个信封了，那正是他离家坐火车来这儿之前几天写的信，同时他注意到，这房子前的收件箱里已经塞满了信，都是他在这一个多月里寄的，足有三十四封，看样子是苦了这位邮递员大哥。
他谢过邮递员，目送他的自行车拐出了路口，一个人坐在房门前的台阶上发呆，呆呆得坐了好久，南方早晨潮湿的那种凉完全不同于塞北夹着雪花的干燥的寒风，不过这种从外到内的渗透让他倍感寒意。他取出所有的信，有的信已经被雨打透了又被风吹干，粘在一起，他看到最早的一封就是冬至第二天他在漠河写的那封。他明白了，她没有回来，那她去哪儿了呢？
正当他脑袋一片空白得坐在台阶上发呆的时候，他听到右边传来一阵脚步声，他抬头看到一个大娘向他走过来，大娘问他是不是过来租房的。
大娘是这房子的主人，我问她秋繁她认识吗，她说那是这房子的前一任租户，现在一个多月不见人影，租金也到期了，问他是不是过来租房的。他便装作是租房的过来看房，大娘给他打开了门，进门他就闻到了只有秋繁才有的那股香味，淡淡的在屋中，就是之前寄的照片中的那个屋子，窗外的榕树依旧枝繁叶茂，屋里陈设很简单，赭石色实木地板也擦得很安静，屋子打扫得一尘不染，仿佛就是为了方便下一个租客来入住一般。靠窗有一张桌子，桌子抽屉里有我他的每一封信，和他录的每一盘磁带。
他在墙上发现了一张照片，是张婚纱照，照片上秋繁穿着婚纱，美极了，他看不清新郎的脸，好像他也不想看清，他盯着秋繁的婚纱照出神，几乎完全听不到旁边房东大娘口若悬河得推荐房子，好像只能听到那夜的风雪声，吉他声，哭泣声，他好像什么都明白了，他又好像什么都不明白了。
秋繁留在这个世界上的线索好像就这样断了，好像除了他，这个世界对她都一无所知。他回到北京，辞掉了咖啡师的工作，来到了那座城市，用所有积蓄和借来的钱买下了那栋房子，开了家自己的咖啡店。
