【廖廖生辉】【转载】廖凡，轮也该轮到他了！

这一切仅仅就发生在昨天。但此时此刻，他在一片混沌中凝视显示屏上的自己，像是凝视着另一个人。
一
2月24日早晨9点多，廖凡自己拎着行李到了四季酒店，这个细节让他的助理们私下议论了一会儿。到十一点时，他喝完了5杯特浓咖啡、吃了半块三明治，从这时直到晚上，就没能有机会再吃任何东西。他的造型师觉得替廖凡做造型最难的就是：「要做得像没做过一样。我一不小心就弄过头了。」
而这一天，一切都显得刚刚好：廖凡穿了一身的Dolce & Gabbana，头发往后梳成「大背头」。只有看到真人时才知道他有多么薄而瘦。记者们已经迫不及待地等在外面了。
整个房间里都有一种氛围：这一切既令人兴奋，同时也将令人茫然和疲惫。

只有谈起父母的时候，廖凡才轻松起来——他讲了好几遍得奖之后父亲对自己的嘱咐：少喝酒、悠着点儿、还有很多奖等着你去拿呢。每个记者都问起他获奖时讲的那段话：「我跟妈妈说，如果拿不到奖就不回北京了。」他不得不一遍遍解释那只是过年时跟妈妈开的玩笑，至少解释了七遍以上。
廖凡算是出生于演艺世家，父亲廖丙炎曾任湖南省话剧团团长，母亲原本也是演员，却因为出身问题而不得不改行做服装。廖凡在省话剧团后台的服装间里长大，小时候经常跟小伙伴们爬到四层楼那么高，抱着幕布往下滑。同时，也感受到了地方话剧团一步步衰落的情形：经常玩耍的排练厅，慢慢被分割，终于越缩越小。
但没人问起，其实他并非独子，「哥哥长得比我帅很多，却也没走这条路。」当年省话剧团内部招生的时候，因为报考的内部子弟太多，作为领导的父亲坚决阻止他哥哥去考试，哥哥气愤之下，彻底放弃了演戏的想法，最终读了中文系。之后下海经商，尝试了很多项目。目前正在广东经营着专门为自闭症儿童开设的幼儿园。

两个人的激动情有可原：廖凡是从话剧舞台走出来的演员，以一种奇特的方式获得了命运的眷顾（事实上他至今只主演过三部电影，其中两部无法在内地上映）。而更多的话剧演员却被局限在一方舞台上，始终无法突围。
播放廖凡的片花时，现场一片静默：他饰演过的角色一个接一个出现，青春、愤怒、骚动……最后《白日焰火》里的中年警察张自力沉静而潦倒的出现了……「那一刻，我自己都愣住了。」

在上学期间廖凡唯一拍的一部电视剧是《北京深秋的故事》，主演是李亚鹏和吴越，滕文骥导演，用的器材都是拍电影的。之后他又跟李亚鹏一起拍了《将爱情进行到底》。年轻人们边拍戏边混在一起玩，乐不思蜀，夏天总想溜出去游泳。导演张一白不得不把自己的房间安排在走廊尽头，演员进出都得经过，他还整天把门开着。

毕业之后，廖凡到了北京，进了国家话剧院。2004年林奕华为《半生缘》选演员，跟他也见了，聊了一会儿，并不是很满意。但孟京辉跟林奕华说：「小廖在生活中不是那种很有光彩的人，但他在舞台上可是个大演员。」林奕华被说动了。《半生缘》先到香港，后到台湾，最后又在北京演了几场，没想到在北京的效果是最好的：台下的人们屏声静气，在结束后又是长久的掌声。
有一段他几乎演High了：他走了几步，说了几句话，感觉全场都随着他的一呼一吸而动。那一刻，「感觉自己就是王」。

他主演的《绿帽子》和《一半海水一半火焰》都由刘奋斗执导。 「《绿帽子》就是年轻和愤怒。第一次在北影看完《绿帽子》，自己根本没法接受，觉得那不是我。」拍《一半海水一半火焰》的时候，刘奋斗跟他说:「之后会有你的裸戏，到时候你别害羞啊。」第二天他就裸着在海边走来走去了，「形成一种常态」。
「我跟任何一个演员一起演戏都会紧张。我不喜欢在工作中真的那么游刃有余。那会让我觉得没有刺激感。」第一次觉得自己不会演戏是跟那英演《好想好想谈恋爱》的时候，那是一个轻松的都市剧，戏份一个星期就解决了，跟他以前的表演方式和习惯很不一样。

四
庆功会顺利结束之后，廖凡再次回到休息室。这次等着他的，又是十几家媒体的群访和好几家媒体的专访。
他脱掉外套，开始不停抽烟，在房间里走来走去。
记者问他：你信命吗？
他干脆利落地回答：不信。
让他给年轻演员一点忠告，他很认真地说：「好好演好每一个角色，去感受生活本来的面貌。」不知为何，记者们都笑了。

他总是不停地重复和反问记者的问题，显得不安而且迷惑。结束一个采访之后，他举起手抱着头：「已经说成套话了。太别扭了。」
后来有个女记者问他：「你好像回答问题都说得非常抽象。是回避吗？」
他说：「你问的都合适，只是我不知道该怎么回答。」
那女记者走了之后，他有点懊恼：「聊岔了。看来给人家聊岔了。」

五
同为上戏学生的汪启楠第一次在学校见到廖凡是在一个酒吧。他非常局促的待在一个角落，发现另一个人也同样局促的坐在那里。两个人互相自我介绍，汪启楠一直以为廖凡是舞美系的，因为他的长相实在不像是表演系。

十年之后，伴随着中国电影的成长，他们也渐渐都获得了属于自己的成功：汪启楠是《LOVE》的编剧；滕华涛拍了《失恋三十三天》；杜家毅作为制片人完成了《梅兰芳》，后来又导演了《转山》；王义做电影美术也做得不错。

演戏时，他总有一种过度投入的炙热。在《一半海水一半火焰》中，他把自己弄得干廋干瘦的，「都不成样儿了」。拍摄结束后他回到深圳，上街买烟时，卖烟的姑娘一直看着他，很紧张，「像看着一个暴徒。」
朋友们总是觉得他入戏太深。「我技术不是特别好。牛逼的演员都是哭着哭着，翻面就笑了。但我做不到。最明显就是《一半海水一半火焰》，拍完之后，整个人都挺游离，看别人也恶狠狠的。跟朋友在一起的时候，他们都挺开心的，但觉得我一直在生气。聊天也聊不下去。」

从《白日焰火》下来之后，「简直惨不忍睹」。胖了很多，又很消沉，看别人眼睛焦都对不准。在这部对他而言非常重要的电影里，他有一段独自跳舞的戏，正是这段漫长的独舞征服了评委们的心。
「导演开始也不知道这段舞该怎么跳，是跟谁跳，还是一个人跳，要表达什么情绪。」当时电影因为最后一个场景选景的问题而不得不中断拍摄，返回北京。廖凡找到一个跳舞的朋友，跟着做了一点练习，又看了几场演出。「修改的剧本也出来了，一看就知道必须是独舞。不可能让别人跟你一起跳。」

「我问导演，那这段舞跳到什么时候能算过呢？导演说，如果过了，我就会和你一起舞蹈。」
这段舞廖凡连续跳了两遍。「真累啊。一个人在那里折腾。玩命跳，简直快坚持不下去了……」