梯田
冬天已经犁过了
春天还得再翻
长着草的荒地
前些年还是丰收的稻田
隔着老远呼应的鸭子们
怕也记不得最初是有几个同伴
悠闲的老牛
也鲜少再背着犁头下田
荒了的是稻田还是老宅
冷了的是溪水还是小院
梯田们被让来让去
最后守着那六十亩地的人
是个干巴巴的张老汉